□ 石志远

　　我生于上世纪八十年代末。如今，当城市的霓虹遮蔽了夜空，当萤火虫只能在纪录片里见到，我便愈发想念那个地方——九江市武宁县甫田乡烟港村。小时候我们常笑称，烟港和香港只差一个字，也算是沾了点洋气。说到底，它就是一个普普通通的赣北小村。

　　上世纪九十年代的烟港村，还没有被现代化冲刷过，保持着中国农村千百年来原有的样貌。而我，就在那片土地上，度过了一生中最无忧无虑的时光。

　　烟港村的冬天是冷的，冷得结结实实。

　　那时我正读小学，学校离家很远，中午不回家吃饭。冬天上学，我最喜欢戴那顶洋气的帽子——四四方方的，两边有带毛绒的布可以放下来护住耳朵，前面还有一副眼镜可以翻下来保护眼睛。走在冰天雪地里，觉得自己神气极了。

　　路面上结着霜，踩上去咯吱咯吱响。四周的山披着皑皑白雪，对于一个南方孩子来说，那简直是天堂般的景象。

　　但去学校的路有一段很长很长的山路，阴森森的，村子里流传着好多关于那段路的鬼故事。对一个孩子来说，那些故事的冲击力太大了。所以，老龙公——那位在我家帮忙的老人——每天都要送我过了那段路才折返。虽然他是家里请来帮忙的，但我们都把他当亲人。他为人很和善慈祥，慈祥的面容至今还印在我脑海里。有他在身后，那段阴森的山路似乎也没那么可怕了。

　　前几年听说老龙公去世了，心里一阵哀痛。算起来，有十五六年没见了。那个总是笑着送我上学的老人，我没能回去送他。

　　中午在学校蒸饭，米是自己带的，饭盒里放几粒豆豉，再配上家里炒好的时蔬，热一下也就对付了一餐。逢近年边，便格外开心了——蒸饭的时候可以在米里加几片腊肉。那腊肉的香味，肥瘦相间，油脂渗进米饭里，满嘴留香，至今想起来还觉得齿颊生津。

　　下雪的晚上，雪光把四周照得亮堂堂的。南方人珍惜每一场雪，哥哥就带着我滚雪球。有一次滚了一个超级大的雪球，放在那里，过了很久很久才化掉。家门口有个小坡，我们把长条板凳倒过来当滑板，从坡上滑下去，一遍又一遍，怎么都玩不腻。

　　春天来了，上学路上总能看见阡陌交错的田垄间，村里人弯着腰在水田里插秧。他们天不亮就起来抛秧、插秧，热热闹闹的，路过时大人们会跟你打个招呼，问上一句“上学去啊”。路边的桃花开了，粉粉的，衬着清晨农家升起的炊烟，袅袅的，像画一样。现在回想起来，真有点桃花源记的意思。

　　各种野山花争相开放，鸟语花香，我常常走一路看一路，沉迷其中。

　　如果上学路上能偶遇自己喜欢的女同学，那一天的心情都会不一样。不知道什么原因，那时候班上的男女同学之间都害羞得不说话。我就那样默默地跟在她后面，或者快速地走到她前面，一路上虽没一句交流，但心里已经觉得很幸福了。

　　周末就到山上去摘杜鹃花——我们叫它映山红。有白的，有红的，漫山遍野。有一次，姐姐在一座山头摘了一大束映山红，远远地朝我挥舞，兴奋地喊着什么。我站在山脚下望着她，隔着那么远的距离，也能感受到她那份开心。

　　春天下了大雨，房前屋后的山间小溪就会涨起来。我拿纸折了几只小船，放在水面上，看它们顺着水流漂下去。兰花草的淡淡清香和树叶嫩芽的气息混在一起，那就是春天的味道。拔竹笋也好玩，钻进竹林里，找到刚冒头的嫩笋，一掰，清脆的一声响。

　　夏天是最快乐的时光。

　　哪座山头的梅子熟了，哪棵杨梅树的梅子更甜，我都了然于胸。但最多的快乐，来自家门口那条溪流。多的时候，一天要到溪水里玩十几次。

　　早上，母亲在溪边洗衣服，我就在旁边玩水，一会儿憋气沉到水面下，清凉的水裹着身体，整个人都精神了。摘些西瓜、玉米、花生带到溪水里，一边游一边吃，那滋味现在想来都觉得奢侈。

　　闹鱼也很好玩。有一次闹鱼，大家都急着往下游跑，说下游鱼多，有人还说我笨，怎么迟迟不动。其实我守着一段布满岩石的溪水。闹鱼藤汁一下去，很多藏在岩缝间的黄丫头被逼得浮出水面，我一个人守着那段溪，抓了满满一桶。他们虽然也抓了一些鱼虾，但没我这么多——别提我当时有多得意了。

　　晚上，和舅舅一起去抓泥鳅。举着火把或手电筒，选一根又长又宽又直的竹片，一端绑满一排针，就是抓泥鳅的工具。夜晚的光照着泥鳅，它们会一动不动。舅舅瞄准时机，猛地一扎，那排针就精准地扎住了泥鳅。那真是个技术活，运气好的时候，一晚上能抓小半桶。路上遇到熟识的人家，还会停下来唠唠嗑，顺便把桶提起来给人看看，炫耀一下当晚的收获。

　　盛夏的夜晚，屋里热得像蒸笼，根本睡不着。父亲下午就提几桶水，把楼顶的水泥坪浇透。晚上铺一张竹席，躺在上面，满天繁星就在头顶。大人们卸下一整天的疲惫，聊着家常，说着有趣的事。田间地头，萤火虫漫天飞舞，像是也想加入我们的谈话。

　　偶尔会看到一颗移动的星星，缓缓划过夜空。父亲告诉我，那是一颗卫星。到现在我也不知道那到底是不是卫星。

　　秋天是收获的季节。

　　我喜欢和哥哥姐姐一起爬上屋后的山顶，站在最高处远远望去。一片片金灿灿的稻田铺在山谷里，整整齐齐的，风一吹，稻浪翻涌，仿佛能闻到那股成熟的稻香。那是庄稼人一年最踏实的时刻，站在山顶上，连我也能感受到那份收获的喜悦。

　　山上还有很多野果子。猕猴桃——毛茸茸的，摘下来放软了再吃，酸甜酸甜的。还有八月灿、九月黄，名字就带着月份，像是大山在按时节给我们准备的零食。在那个物资匮乏的年代，这些野果子就是我们最期待的美味。上山找果子的时候，兜里揣着，嘴里嚼着，满山的快乐。

　　如今再回到烟港村，房子建得比以前漂亮多了，小洋楼一栋挨着一栋，村村通的水泥路、沥青路修到了家家户户门口。可是，阡陌交错的田垄间不见了插秧的热闹，清晨的炊烟也难得看见了。儿时的那所小学，也早已没了踪影。村子变新了，变好了，却再也找不到儿时的味道。

　　那些画面——冬天的雪，春天的桃花，夏天的溪水，秋天的稻浪——都成了记忆里的定格。舅舅抓泥鳅时专注的神情，姐姐在山头上挥舞映山红的身影，那个默默跟在女同学后面、一句话也不敢说的少年……还有老龙公，那个总是笑着送我上学的老人，他们都留在上世纪九十年代的烟港村了，而我，只能在每个想起故乡的夜晚，把那些画面翻出来，一遍一遍地擦拭，让它们不要褪色。

　　那是我回不去的故乡，也是我永远带着走的故乡。

编辑：王嘉琪

责编：肖文翔

审核：熊焕唐

继续阅读

岁月 | 我与“磨乌线”的情缘

5月15日 11时

岁月 | 蓝月亮

5月8日 10时

岁月 | 飘在天地间的茶香、书香

5月8日 10时