2026年5月4日凌晨2点左右，江西省婺源县中医院急诊室。

78岁的上海老人钟先生蜷缩在诊床上，下腹的剧痛让他呼吸急促。这位常年往来于沪赣之间的老人，把婺源称作自己的“第三故乡”。此刻，他独自面对异乡的深夜病痛。

他不知道，接下来的几个小时，将遇见一个让他重新理解“医生”二字的人。对方也不知道，这位普通的老年患者，背后藏着一个跨越十余年、惠及60余名贫困学子的“秘密”。

一场关于“善心”与“仁心”的“双向奔赴”，在赣东北这座小城的深夜里，悄然启幕。

凌晨急诊：一次“立马就缓解了”的救治

“当时我很难受，很难受。”钟先生事后回忆。

接诊的是该院外三科主任江文华，从医16年。

问诊、体检、判断——急性尿潴留。他迅速为老人插上尿管。“尿出来了，立马就缓解了，很迅速。”江文华说。比身体缓解更快的，是心理的安定。钟先生这样描述那一刻：“他进来那种慈祥的目光……按着我肚子，问我感觉怎么样。当时听他说话，我马上就静下来了。”78岁的钟先生见过不少医生，但他说：“这样的，不多。”诊疗结束，钟先生问：“我该付多少钱？”江文华的回答出乎意料：“今天这个钱，我给你付。”钟先生愣住了：“我跟你互不相识，难道你给每一个病人都付钱吗？”江文华说：“我很敬佩你。”

敬佩什么？

上海老人：十余年助学60余名学子

答案在钟先生就诊时，已被陪同前来的婺源当地老师揭开。

钟先生今年78岁，上海人。他有三份收入：企业副总的薪酬、导游工资、退休工资。家里所有开销由他承担，余力全部投入一件事——资助贫困学子。

2012年，他带团去婺源大鄣山希望小学，看到孩子们的生活条件，心生不忍。有人问他：“能不能资助两个？”他当场答应。

“我说两个我不了解，还得去看。2013年1月我就去了。一看不行——两个不够，四个、六个……七八个乡镇，总共六十多个。”

60余名贫困学子，从小学到大学。目前仍在资助的，有28人。

我把这个当作晚年的工作在做。”用钟先生的话说，他不是搞“一次性帮扶”，而是“从小学开始，系统做”。

他不仅出钱，而且还很用心。大二入党，大三保研中国农业大学的、保研安徽大学的、进入比亚迪后又准备考研的……受助学生们的每一点成长，他都如数家珍。而他从不留名、不求回报。

“孩子有书读，国家有希望。”这是钟先生常说的一句话。

医者仁心：一次“举手之劳”的致敬

听完老人的故事，江文华做了一个决定。

“一个上海的老人，默默在我们婺源行善，帮助我们的学子完成学业。我觉得作为一个婺源人，应该是值得尊重的。”他说，“更何况我们是医生，医者仁心。我觉得应该要传递一下我们的温暖。”

凌晨三点左右，钟先生离开后，江文华用自己的身份证，自费垫付了全部诊疗费用。

面对老人的推辞，他只说了一句：“这是我的一点心意，也是对你表达敬意。”

对江文华的决定，外三科的同事们并不惊讶。该科一位护士方莉飞告诉记者，江主任经常挂在嘴边的是“举手之劳”——能帮就帮。此前，他曾为一位肿瘤患者垫付3000元；他还帮助一位离异、独自带年幼女儿的尿毒症患者发起网上募捐，筹备资料、发动资源，最终帮对方筹集了可观的善款。

“他不管是对门诊病人还是住院患者，都是一个很热心的人。手术下来之后，他都会及时查房，给病人耐心解释。”方莉飞说。

记者了解到，这样的医者温情在婺源县中医院并非孤例。医院对暖心行为有制度性鼓励：大力宣传、党员先锋岗评选、绩效激励，让“仁心”从个人选择化为集体导向。

意外闭环：受助学生就在这家医院

故事还有一个令人惊喜的续章。

从江文华与钟先生的交谈中，记者得知一个巧妙的交集——钟先生资助的学生中，有一位就在婺源县中医院工作。

她就是血透室护士张秋红。2013年，钟先生开始资助她，一直持续到她卫校毕业。“我从小跟着爷爷奶奶长大，爸爸妈妈很早就走了。”张秋红回忆。钟先生不仅资助学费，还常常教导她：“不管你的成绩怎么样，你都要读书，肯定会改变。”

这份无私的帮扶，改变了一个农村女孩的命运。如今，穿上护士服的她，已经成为守护他人健康的白衣天使。得知钟先生来院就诊的消息，她第一时间打去电话问候。

被问到想对钟先生说什么，她眼眶泛红：“谢谢他。”——简简单单，却重逾千钧。

而对于江文华的善举，她由衷地说：“江主任是个有爱心的人，他平常对患者充满了温暖。”

温暖延续：“暑假我还要来”

钟先生已于5月6日返回上海，但故事仍在续写。

江文华接到了他的电话。“他说暑假的时候会回来。尿管已经拔掉了，症状已经缓解，现在正在吃药。”患者的安康，让江文华悬着的心放了下来。

问及如果再见到钟先生最想说什么，江文华的答复朴素而真诚：“我首先要问候他的病情。”

钟先生的话同样令人动容：“我对江主任充满了由衷地感谢。他这样的热心肠和爱心不是一天两天养成的。暑假我还要来的——去看看那些孩子，也去看看江主任。”据江文华介绍，老人还特意委托婺源当地一位老师，为医院送来了锦旗。

无独有偶：赣鄱大地医者情怀的生动缩影

从上海到婺源，相隔500余公里。一位上海老人用十余年默默助学完成了跨越；一位婺源医生用一次凌晨的垫付，向这份大爱深情致敬；一位当年受助的女孩，正以护士的身份，在同一个县级医院里让善意接力生花。

这不是单向的施与受，而是医患之间乃至陌生人之间一场温情的“双向奔赴”。

江文华这样理解医患关系的本质：“人与人之间的沟通应该是双向的。作为医护工作者，不仅是要看好病，还要做好人文关怀，用心服务每一个患者，把这种正能量传递下去。”

善良从来不是孤勇，而是一场没有终点的接力。在江西婺源，这份善良仍在传递。

（记者手记：采访中，我们没有见到钟先生本人。他已返回上海，继续着他低调而坚定的助学之路。但他那句话，一直留在记者心里：“过了就过了。”这份淡然，与江文华那句“举手之劳”，形成了奇妙的和鸣……善良终会遇见善良。）