有些球迷，是在看一场比赛；有些球迷，是在寻找一座城。

5月3日晚，2026赣超联赛首轮，九江队客场挑战新余队。2500余名九江远征军乘坐球迷专列来到客场为九江队加油助威，他们之中还有一个身影，独自从南昌坐着一列K字头绿皮火车，慢慢晃去了新余。他是一名在南昌工作的武宁人，也是一位资深律师。出于职业原因，他不愿公开真实姓名，我们叫他“石门茶山刘”好了。

那天赛后，他写下了一篇文章：《一个人，一列慢车，一场赣超：一个九江球迷在新余的那个夜晚》，文章很快在球迷圈引起关注。“昨天，我坐上绿皮火车。两个多小时，晃晃悠悠，从南昌到新余……”没有专列，没有方阵，没有统一助威服。只有一个中年男人，一张车票，一场关于足球与故乡的奔赴。他说，自己特意没有坐高铁。“就想慢一点，就想从新余火车站出来，再看一眼那个许久未见的老车站。高铁太快了，很多记忆来不及想起来；慢车正好，一站一站地晃，记忆也跟着一站一站回来。”这趟旅程，对他而言，更像一次关于青春与岁月的回望。

他是从1992年开始看球的。那一年欧洲杯，他正值大学最后一个学期。两年后，他几乎完整看完了1994年美国世界杯。巴西夺冠时，他还写下一篇文章，发表在当年的《九江日报周末世界》，标题叫《踏出震撼世界的一步》。“其实那时候我也不太懂足球规则。”他笑着说，“但特别喜欢足球场上的氛围。”他曾是巴西队的球迷，最喜欢的球星是克罗地亚的金球奖得主莫德里奇。他曾专门写过一篇关于莫德里奇的文章，“心中有足球，更有和平。那个在战火中放羊的孩子，永远不会向岁月低头。”

一晃就是三十多年，真正让他重新燃起现场看球冲动的是去年的“赣超”。2025年，“赣超”首轮九江队客场3∶2战胜南昌队。那一晚，他第一次真切感受到，原来家乡的球队能让人如此热血沸腾。“我在现场呐喊助威，精神愉悦且放松，有一种说不出来的非常舒服的感觉。”从那之后，他开始频繁关注九江队和九江球迷。他特别夸赞九江球迷，“九江队不一定拿冠军，但九江球迷肯定是冠军。”他特别向记者强调，这句话是他今年在“赣超”开幕式上听旁边的南昌球迷说的。他喜欢九江队的进攻风格，也喜欢球员身上那股冲劲。去年，肖子风对阵南昌时的一脚贴地斩，让他记忆深刻；后来，他又专门写下修水少年莫伟豪的故事。“修水是一个县的名字，也是一条河的名字。河水不急不缓地流着，河畔人家的故事，也像这河水一般悠悠地传着。”

他说，去年“赣超”期间，自己去了南昌、景德镇、赣州等多个客场。今年，他准备依旧如此，没有加入任何球迷协会，也不需要家人陪伴。他就是一个人坐车，一个人看球，一个人深夜返程。可他并不觉得孤单，在新余那个夜晚，他写下这样一段话：“人到中年，还能为一件事专程奔赴一座城，这本身就是足球给我的第一份礼物。”

二十多年的南昌生活，没有冲淡他对九江的牵挂；岁月奔波，也没有磨灭他对足球的热爱。赣超，唤起了他对故土的爱。这个周末有九江队的主场比赛，“石门茶山刘”说，他要来现场为家乡球队加油助威，“人到中年之后，依然愿意为热爱出发，为了家乡奔赴，这件事本身就足够酷。”