碑下有声：

以我无名，铸国恒青

我是千万埋骨青山中的一员——没留下姓名，甚至没能让战友记住模样。如今静卧在以命守护的土地下，听松涛漫过山岗，看红旗迎风舒展，总想替我们这群人，说一句从泥土里生长、裹着硝烟热气的心里话。

——题记

□ 蔡振雄

清明细雨沾衣，你立在斑驳石碑前。掠过肩头的风，那是我们隔着岁月拍你的肩膀；松涛簌簌作响，那是我们凑到你耳边，讲起那些嵌着弹片的往事。你看那娃，举起小手敬了个队礼，虽然动作还有点歪，眼神却亮得像星星。他眼底的蓝天白云、青山绿水，就是我们当年用最后一口气也要托住的念想——要是能亲眼见着这光景，多好啊！

石碑下从无激昂呐喊，只有浸满热血的家常话。我们不用留名，不用人天天念叨，因为我们早就跟这片土地融在一起了：田埂上的稻子熟了，金浪翻滚，那是我们咧着嘴笑呢；高楼里的灯亮了，一家老小围桌吃饭，那是我们藏在心底的盼头；校园里书声琅琅，娃娃们念着“为中华之崛起而读书”，那是我们这辈子一直做的梦。这日子，就是我们想跟你说的掏心窝子话。

“以我无名”，这是我们最实在的模样。参军那年，战友们都叫“狗蛋”“柱子”“铁娃”，连长喊我们名字时，常把“张狗子”喊成“李狗子”。小李牺牲那天，连长攥着他那顶炸开了帽檐的军帽，哭得直拍大腿：“这娃，昨天还跟我抢窝头吃，说打完仗要回老家唱梆子腔……可他叫啥来着？我咋就记不全了啊！”老王扑向机枪眼时，就喊了一句“冲啊”——没人知道他村东头老家的土坯房里，白发老娘正守着一盏煤油灯，把纳了一半的鞋底摸得发亮，等着他回来试鞋呢。

我临走前，娘塞给我一个热鸡蛋，蛋壳上还沾着她做饭时蹭的锅灰。她把鸡蛋塞进我棉袄口袋，攥着我的手直哆嗦“娃，活着回来，娘给你煮一筐鸡蛋。”可炮弹炸起来时，天昏地暗，阴云蔽日，我连跟娘说句“对不起”的机会都来不及，就一头栽到土里……我们不是不想留名，是真没工夫——冲锋号一响，脑子里只有“守住阵地”“别让敌人过来”，哪还顾得上自己叫啥、能不能当英雄？可你别以为我们就这么没了影。王大娘在灶台边念叨的“瘦伢”，李大叔拍着肩膀说的“兵伢”，村头娃子追着行军队伍喊的“大哥哥”——这些称呼，比石碑上的字热乎多了，那是老百姓把我们记在了心坎里，比刻在石头上牢实一万倍！

“铸国恒青”，这是我们拿命立下的誓。那夜零下三十多度，连长的胡子上挂着冰碴，说话时哈气成霜：“兄弟们，把这炮楼端了，咱身后的老百姓就能过个安稳年！”我们不敢想啥是“盛世”，就盼着多打死一个敌人，乡亲们就能多活过好一天。老乡们顶风冒雪，深一脚浅一脚给我们送窝头，冻裂口的手递过来时，只说了一句“吃了，好打敌人”——那窝头凉得硌牙，可我们嚼着嚼着，都哭了。战友老周斜抱着炸药包冲出去时，回头朝我们笑了一下，那笑里没别的，就一句话：“放心，这仗赢了，老百姓就能安生了。”

我们牺牲时，没见过“子弹头”样的高铁，没听过“神舟”飞船上天的消息，更想不到娃娃们能在亮堂堂的教室里坐着读书。可我们信啊——只要我们把命拼上，这片土地总有一天能安生下来，再也没有滚滚硝烟、生灵涂炭。如今看着这青山绿水、万家灯火，看着大伙腰杆挺得直直的，走在大街上都透着精气神，我们就知道：当年流的血，没白流；当年拼的命，值了！

我们不是天生的英雄，就是一群不想让后代再遭罪的普通人。就想着，哪怕把自己当成一块砖，也要给后人铺一条平安路。如今的你们，没见过饿殍遍野的惨状，没听过炮弹轰鸣的声音，也不用天天念叨我们，只希望你们记住：这太平日子不是天上掉下来的，是有人拿命换的。你们不用扛枪上战场，但要好好读书，好好工作，把咱们的国家建设得更坚实，别让那些想欺负咱们的人有机可乘。这就是我们这辈子最大的心愿！

风又吹起来了，松涛哗哗响，像当年的冲锋号，又像娘在耳边喊我们回家吃饭。你看那些娃，在碑前举着小拳头，念着“人民英雄永垂不朽”——我们知道：这精神，传下去了。我们没留下名字，可我们有个共同的名字：人民英雄。我们的故事不用写在书里，就在这山山水水、一草一木里。别为我们难过，该为我们骄傲和自豪——你看，咱们的国家，多好啊！这是我们的嘱托，也是我们的接力棒：我们用无名之躯，守家国长青；你们用青春之力，护盛世长安。

以我无名，铸国恒青。这是我，也是千千万万无名烈士们，埋在青山下、刻进骨血里至死不渝的誓言！