□ 罗劢罗楠

我坐在欧亚大陆的接缝处，面前是博斯普鲁斯的海水。伊斯坦布尔的春天，风里还有黑海的凛冽。手机屏幕亮着，日历上用红圈标出的日子越来越显眼——又是一个母亲节要到了。网络上早已将“母亲”这个词，捧上一切崇高与牺牲的祭坛，比作大地、河流、星辰与故乡。

可我的手指悬停，打不出一个字。我想起那首诗，像一根冰冷的针，刺破了所有膨胀的、比喻的气球。“比喻即背叛，即亵渎”。在这里，在离她八千公里、隔了五个时区的地方，我忽然比任何时候都懂得：我的母亲，不能被比喻。她是唯一的、具体的、不可方物的存在，是任何辉煌的喻体都承载不起的，真实的重量。

我的母亲，此刻应在祖国东南那个小城的厨房里，计算着我这里的时差。她的关心，是具体到令人心尖发颤的数字。她的微信，没有美妙的段落，只有最朴素的陈述句：“伊斯坦布尔今天降温，你棉毛衫在行李箱最底下，压着呢。”“新闻里说土耳其汇率又波动，你一个人，钱还够用吧？”或是深夜（她的清晨），一张随手拍的早餐图：一碗白粥，一碟酱菜，附一句：“吃了，勿念。你按时吃。”

她的世界，早已因我而完成了地理上的扩张。她手机里收藏的，不再是养生文章，而是“土耳其里拉兑人民币汇率”的网页，是伊斯坦布尔的天气预报。她甚至知道塔克西姆广场和独立大街，不是因为它们的浪漫，而是因为新闻里说那里人多，她嘱咐我“少去挤”。她的爱，没有登上过任何一片诗意的云朵，它始终是“一把屎一把尿”那样的质地，粗糙，原始，带着生命的腥气与温度，沉甸甸地贴着地。

前些日子，收到一个从国内辗转而来的包裹。拆开，是几包笋干菜，一瓶她亲手熬的猪油。我几乎能看见她在客厅地上弓着腰，将那些脆生生的、吸饱了阳光山气的菜干，和凝结如脂、饱含烟火气的猪油，用一层层泛黄的新闻纸仔细裹好，像在包裹一个易碎的、关于故土的梦。

母亲打来视频，背景是家里熟悉的浅黄色窗帘。她第一句问：“寄的东西冇坏吧？”第二句是：“国际邮费好贵，下次不寄了。”可我知道，下回她还会寄。她的爱，就是这笨拙的、不划算的、一次次具体的投递。它不是“故乡的明月”，它就是那瓶猪油，在异国的寒冬，挖一勺，在热米饭上、面条上融化，刹那间，就是整个家的、油腻而坚实的香气。这如何比喻？又何必比喻？

这次，土耳其开斋节放假，我去了趟伊兹密尔市玩了两天。伊兹密尔的阳光，和伊斯坦布尔是不同的。爱琴海沿岸的光线，有种毫不吝啬的慷慨，泼洒在棕榈大道上。我站在钟楼底下，拍一张照。几乎是同时，手机在掌心震动了一下。不用看，也知道是谁。

是母亲的微信。短短几行，是节日前固有的、工整的程式：“到了吧？人多，注意安全。”“别乱吃东西，小心肠胃。”“算好时间，早点返程。过节肯定堵车。”

母亲像一份事无巨细的行动指南，精准地预判了一个异乡人假期里可能遭遇的所有“险情”。我笑着回了“好”，将手机收起，融入海滨假日慵懒的人潮。心里那根被八千公里距离牵扯的线，却因此轻轻一紧，变得具体而微。

这就是我的母亲。一个会用圆珠笔，在老旧的挂历上圈出我生日、我出发日，以及每一个可能与我通话的日子的女人。一个在视频里，总将脸凑得很近，说“让我好好看看你”，看的却不是我的成就，而是我右脸上具有“特色”的一小块蓝色胎记，或是眼底的一丝倦色。她的世界里，没有“祖国”“大地”那样辽阔的词汇；她的疆域，只到我的身影为止；她的哲学，全部写在一日三餐的烹调里，写在一遍遍“门窗关好”“水电关好”“早点睡觉”的唠叨里。

此刻，博斯普鲁斯海峡上游轮驶过，拉响汽笛，惊起一群海鸥。它们扑棱棱飞向对岸的亚洲。我在这里，她在亚洲的另一端。我们之间，横亘着辽阔的真实：真实的山川，真实的海洋，真实的时差，以及一份无需任何修辞粉饰的、真实的牵挂。

所以，在这个母亲节，我不歌颂。我不颂扬牺牲与伟大，那太沉重，像纪念碑。

我只想轻轻接住，从八千公里外，不断抛来的、那些细碎得像沙粒一样的叮咛——“注意安全”“好好吃饭”“早点回公寓”。并将它们，像贝壳一样，一一捡拾，收藏。

因为我知道，那每一声看似琐碎的“注意”里，都藏着母亲全部的世界……

编辑：实习编辑

责编：肖文翔

审核：熊焕唐

继续阅读

征文｜我的母亲胡茂倩

4月10日 11时

悦读九江｜《散不去的云烟》（九）颐和园的山洞

4月7日 09时

奔跑的盛会 城市的盛宴！2026九江马拉松综述

3月30日 18时

1评