2026年初的智护中心，空气里总飘着温奶器的暖意与新生儿细微的哼唧声。607房的一对早产双胞胎兄弟，成了这里最牵动人心的小生命。爸爸远在外地奔波，妈妈产后虚弱卧床，爷爷奶奶要守着家里年幼的姐姐，撑起这份重担的，是从老家匆匆赶来的姑姑。

早产儿的胃食管发育不完善，每次喂奶后必须保持近45°体位半小时以上，才能挡住返流的风险。姑姑总在喂完奶的第一秒就轻轻抱起孩子，手臂稳稳环着他们的肩背，指腹轻轻贴在温热的襁褓上，动作熟稔得像刻在骨子里。只是每一次起身，她都会有个几不可察的停顿，左手下意识地抵在腰后，指尖微微用力，像是要借点力气稳住满身的重量。

那天午后的阳光格外软，斜斜淌进家庭房，落在姑姑侧坐的身影上。她怀里抱着刚喂完奶的哥哥，下颌抵着孩子的发顶，额角渗着一层细密的汗珠，顺着鬓角滑进衣领。我放轻脚步走过去，轻声问：“姐，腰不舒服吗？”她抬眼时眼底带着几分疲惫，轻轻点头，声音轻得像叹息：“老毛病了，腰椎间盘突出，这几天抱孩子久了，又犯了。”

傍晚交班时，我在交班本上郑重写下一行字：“607陪护姑姑腰肌劳损明显，喂养后体位维持时段需主动提供协助。”从那天起，我和同事们只要得空，就会悄悄走过去接过宝宝，轻声说“姐，你歇会儿”，看着她慢慢直起身，手还在腰后轻轻按揉，眼里满是感激。

不过三天，我就发现姑姑的动作慢了些。给弟弟拍嗝时，她的肩膀绷得很紧，眉头拧成一个浅结，抬手的动作带着明显的滞涩。“姐，我们这儿有红外线理疗仪，给你照照腰吧，再按按放松下肌肉。”我推着仪器进来时，她连忙摆手，脸上泛起不好意思的红晕：“不用不用，太麻烦你们了，我忍忍就好。”

“您都快把自己熬垮了，还硬扛。”我轻轻扶着她趴下，将理疗仪对准她的腰际，温暖的红光缓缓漫开，“您替家里守着这两个小宝贝，我们帮您分担点，应该的。”我掌心覆在她紧绷的腰背上，慢慢按揉着僵硬的肌肉，力道不敢太重，怕弄疼她。旁边小床上的弟弟忽然发出细微的哼唧声，我腾出一只手，隔着包被轻轻抚着他的后背，指尖感受着小家伙均匀的呼吸。

孩子渐渐安静下来，小脸朝着姑姑的方向，小嘴巴还轻轻呶着。就在这暖融融的光影里，姑姑忽然开口，声音平静得像落进温水里的石子，却字字砸在我心上：“我家老大出生时，黄疸拖了好久才治，后来肌张力偏高……那两年，我带着他跑遍了大大小小的医院做康复，看着他遭罪，我这心就像被刀割一样，整夜整夜睡不着。”她顿了顿，声音里藏着一丝哽咽，“现在看着这两个小宝贝，我就想着，无论多难，都要帮弟媳把他们照顾好，不能再让孩子多受一分委屈。”

一旁削苹果的妈妈，手里的水果刀顿了顿，苹果皮蜿蜒着落在桌上，她抬起头，眼眶红得发亮，声音沙哑：“姐，让你受委屈了。”姑姑转过头，对着她笑了笑，那笑容里有疲惫，却更多的是释然。我忽然懂了，她每次抱孩子时的小心翼翼，起身时的隐忍停顿，都是一位母亲用过往的遗憾，熬成了对晚辈最深沉的守护。

从那以后，每天午后都成了607房最温暖的时光。姑姑做理疗时，我们就把双胞胎的小床推到她身边，让她能随时看着两个小家伙。有时她会轻声哼着老家的歌谣，调子温柔，怀里的宝宝就睁着小眼睛望她；有时她只是静静躺着，目光落在孩子们安睡的侧脸上，眼底的温柔能淌出蜜来。而每天清晨，护士站，总会悄悄出现一袋新鲜水果，或是一碟裹着芝麻的家乡小吃——那是姑姑最含蓄的感谢，也是我们之间，无需言说的双向奔赴。

一周后，姑姑的腰痛明显好转，脸上的笑容也多了起来。更让我动容的是，她把当年带老大做康复的经验，全都用在了这对双胞胎身上。她会仔细观察孩子们的肌张力，耐心地给他们做抚触，还会提醒家人哪些细微的信号需要格外留意。她的眼里重新有了光，说起孩子时，语气里满是笃定：“在这里，我不仅学会了怎么更好地照顾宝宝，也终于把过去的经验，用在了对的地方。”

后面，我又看见她坐在窗边的阳光里，怀里抱着弟弟，轻声细语地说着话。午后的暖阳给她和孩子的轮廓镀上一层金边，弟弟在她臂弯里睡得安稳，小拳头紧紧攥着她的衣角。姑姑的手轻轻拍着孩子的后背，动作温柔，腰杆挺得比从前直了些。

那一刻我忽然懂得，在智护中心，我们守护的从来不止是一个个早到的小生命，更是一个家庭在困境中彼此搀扶的深情。姑姑那双曾经为另一个孩子奔波劳碌、布满薄茧的手，如今正稳稳托起两个新的希望。她腰背上的疼痛，藏着最坚韧的爱；我们递上的一份协助，送上的一次理疗，是专业的责任，更是心底的共情。

原来“医家共育”最动人的模样，从不是单方面的给予，而是彼此的看见、理解与成全。我们轻轻扶住的是她的腰，托起的却是一份爱的延续，是一个家庭在风雨里，温柔前行的力量。

（来源：九江市妇幼保健院）