土地的挽歌与时代的阵痛

■ 李迎春

在中国文学的长河里，书写乡土的作品如繁星般璀璨，却鲜有一部能像赵德发的《缱绻与决绝》（1996年人民文学出版社）这般，将农民与土地的情感羁绊注入历史的血液。这部斩获第三届人民文学奖的长篇小说，以鲁南沂蒙山天牛庙村为叙事原点，用近百年的时间跨度，串联起土地革命、合作化运动、家庭联产承包责任制到农民进城务工的时代变迁，在“缱绻”与“决绝”的辩证中，谱写了一曲农耕文明的挽歌。

小说开篇的对联“土生万物由来远，地载群伦自古尊”，就像一把钥匙，开启了天牛庙村村民与土地的情感密码。土地是农民的“衣食之源”。开春，封二带领全家“踅谷仓”的场景，至今读来仍令人动容：二月二龙抬头那天，封二将踅谷的仪式交接给封大脚和绣绣小两口。大脚绕着碌碡，一手拎着簸箕，一手拿椿木棍敲着，绣绣则亦步亦趋边往地上撒着草灰，边虔诚地祈祷“粮食满囤”“五谷丰登”，这仪式中充满农民对土地的敬畏与祈盼。小说中，犁地、播种、收割的劳作场景构成了村民生活的底色。每一寸土地的开垦，都浸透着祖辈的汗水；每一季庄稼的收获，都关乎全家的生计。天牛庙村的宁、封、费三大家族，正是在与土地的纠缠中繁衍、纷争、沉浮。封大脚对土地的痴迷近乎执拗，即便在土改浪潮中成为“钉子户”，也不愿轻易放弃祖辈和自己创下的田产。在他眼中，土地不是可以随意分割的财产，而是与家族血脉相连的根，失去土地，便等于斩断了家族的传承。这种对土地的“缱绻”，是旧时代农民最深刻的精神烙印，他们将一生的喜怒哀乐都寄托在田垄间，春播的辛劳、秋收的喜悦、灾年的焦虑，都与土地的丰瘠紧紧捆绑。

然而，时代的车轮从不会因个体的眷恋而停滞。当时代的浪潮裹挟着制度变革冲击农耕社会时，农民与土地的关系开始发生微妙而剧烈的转变，“决绝”的种子悄然萌发。小说中，年轻一代的村民逐渐走出土地的桎梏，他们不再满足于“面朝黄土背朝天”的生活，而是渴望在城市里寻找新的生存空间。曾经被视为“命根子”的土地，在他们眼中渐渐失去了神性，成为一种负担。这种“决绝”并非无情，而是时代转型下的必然选择：当城市化进程加速，当工业文明带来更多的生存可能，农民不得不背离祖辈赖以生存的土地，去追逐新的生活希望。

赵德发的高明之处，在于他没有将“缱绻”与“决绝”简单对立，而是通过鲜活的人物命运，展现了这种转变背后的复杂与无奈。宁绣绣的人生轨迹便是一场在“缱绻”与“决绝”之间的挣扎与平衡。作为天牛庙村首富之女，因命运的巨变——新婚遭土匪绑架、被父亲宁学祥为保田产而冷酷抛弃，让她对原有的阶级和家庭实现了彻底的“决绝”。正是在这种被连根拔起的绝境中，她选择嫁给大脚，躬身事农，这无疑是一种对土地最本真、最原始的“缱绻”，这既是向土地寻求生存保障的务实选择，也是在精神上对安稳根基的重新锚定。她以一个“决绝”的转身，投向了另一种“缱绻”的怀抱。而当时代浪潮再次翻涌，她的子女选择进城务工，背离祖辈的土地时，她虽有不舍却也理解——这仿佛是她当年“决绝”精神在下一代身上的回响。宁绣绣的一生证明，“缱绻”与“决绝”并非简单的代际更替，它们更常常在同一个人物的血脉中纠缠、搏动。

《缱绻与决绝》是一部厚重的小说，在这个农耕文明逐渐远去的时代，这部小说让我们在回望中看清来路，也在思考中明晰未来，无论我们走得多远，都不应忘记，我们的根，始终深植于那片孕育了生命与文明的土地。