碗底的天空

日子是这么开始的：天还没亮透，姐姐就轻手轻脚地下了床，提着那只边缘磨得发白的菜篮子，消失在弄堂青灰色的晨雾里。我常常是在半睡半醒间，听见木门“吱呀”一声，又轻轻地合上，那声音很轻，像怕惊动了什么，又像本身就是一个饥饿的、虚弱的叹息。我便知道，我们家这一天的“粮草”，又系在姐姐那双瘦小的脚板上了。她要去几里外的郊区，在菜农收拣过的地里，翻找那些被丢弃的、枯黄的菜叶子。

我们住在江家下弄中横弄2号，一个名字曲曲折折得像肠子的小地方。屋子窄，光线暗，但“家”总算是在一起了。从乡下迁来时的些许欢腾，很快就被日复一日的“吃”字碾得粉碎。国营粮店的供应簿子上，数字寒碜得可怜。米缸的底，总是过早地、亮晶晶地露出来，映着母亲愁苦的脸。于是，姐姐捡来的黄菜叶，便成了救命的恩物。母亲做饭，是一种近乎仪式般的节俭。早晨那顿粥，稀得能照见人影子。米粒儿寥寥可数，沉在碗底，得用舌头仔细地搜寻，才能感受到那一点点可怜的、淀粉质的慰藉。碗是粗瓷的，青白色，我常常端着它，盯着粥面上自己模糊的、变形的倒影，看久了，那影子便荡漾开，化成一片空洞的白。中午和晚上，便是“泡饭”的天下。母亲将那些蔫黄的、带着泥土和虫蛀痕迹的菜叶，细细地洗过——其实也洗不很干净，水也金贵——切碎了，和着少得可怜的米饭，倒进一大锅水里去煮。煮开了，米粒儿越发显得稀疏，菜叶则糊烂成一片浑沌的暗绿。没有油星，盐也撒得吝啬，那便是一锅“饭”了。盛到碗里，热气腾腾地模糊了视线，喝下去，满口是菜叶粗糙的纤维和一种挥之不去的、生青的土腥气。肚子被温热的汤水撑得鼓起来，可那感觉是虚浮的，不过一个时辰，那股熟悉的、从胃里慢慢爬上来的空虚感，便又像藤蔓一样缠住了四肢百骸。

饥饿是有形状的。对那时的我来说，它是上学路上突然袭来的、腿脚的发软，是课堂上盯着黑板，字迹却慢慢晕染成一块块模糊烧饼的幻影；是夜里躺在床上，肚子里清晰的鸣响，那声音在寂静的夜里格外响亮，仿佛有只小兽在里头焦躁地刨抓。它更是每天中午放学那一刻，身体先于意识做出的反应——背起书包，没命地朝家里跑。胸腔里像燃着一小团火，催促着脚步，那条熟悉的、布满碎石子的小弄堂，在饥饿的眩晕里显得格外漫长。可跑着跑着，那股虚火猛地一熄，一个冰冷的事实砸下来：家里没有午饭。脚步便像是突然踩进了棉花堆，软了，滞了，再也迈不动。只得呆呆地立在弄堂中央，看着自己投在地上的、短短的影子，然后慢慢地，一步三回头地，拖着比来时沉重十倍的步子，再挪回学校去。那折返的路，每一步都丈量着希望破灭后更深的空洞。

父亲的饥饿，是沉默的。他穿着一身洗得发白的蓝布工装，出门前总要喝下两大碗白开水，把腰带勒到最紧的一格。下班回来，脸上带着一种被榨干了的灰白。母亲心疼他，不知从哪里学来的法子，买来最便宜的那种尖头辣椒，用盐重重地腌了，盛在一个小碟里。父亲到家，也不多话，就着那碟咸得发苦的辣椒，一口一口，缓慢地，像完成一项艰巨的任务般，吞咽下去。辣椒刺激得他额上冒出细密的汗珠，眼眶也有些发红，不知是辣的，还是别的什么。然后，再灌下一大碗白开水。那“咕咚咕咚”的喝水声，在寂静的屋里显得格外响亮，也格外凄凉。他从不抱怨，只是眼看着一天天地瘦下去，颧骨耸起来，眼睛陷进去，那身工装越发显得空空荡荡。

母亲则是我们这个饥饿之家的轴心，她自己也像一根被拧到极限的发条。她总有忙不完的事：算计着最后一点米该怎样撑过三天，抚平我们因饥饿而生的烦躁，夜里在灯下缝补我们永远也穿不破——因为长得慢——的衣裳。她的脸上常带着笑，那笑是干涩的，像揉皱的纸，但她坚持挂着。只有一次，我半夜被尿憋醒，看见灶间还有微光。我蹑手蹑脚走过去，看见母亲就着那如豆的灯火，正轻轻刮着米缸的内壁。那是一个近乎匍匐的姿势，她的头几乎要探进缸里，用一把小勺，极耐心、极细致地，刮下那些附着在缸壁上的、粉末状的残米。刮一会儿，便凑到灯前，把勺底那一点点可怜的粉末倒进一个小碗里。灯影把她的影子巨大地投在斑驳的土墙上，微微颤动着，像一个正在举行某种神秘仪式的、虔诚又无助的祭司。我没有出声，悄悄退回床上，心里堵得厉害，那夜再也没能睡着。

在我十岁生日那天，饥饿的记忆，裂开了一道奇异的光缝。那天早上，空气里就有些不同寻常。母亲的眼神躲躲闪闪，却藏着一丝亮光；父亲下工也回来得特别早。晚饭时分，姐姐被支使去门口坐着。等我被叫到桌前，我惊呆了——桌上没有那熟悉的、盛着浑绿泡饭的大钵子，取而代之的，是面前一个粗瓷碗，而碗里，竟是满满一碗白米饭！纯粹的、晶莹的、粒粒分明的白米饭！热气升腾起来，带着我久违的、扎实的粮食的香气，那香味如此浓烈，如此奢侈，一瞬间冲得我鼻头发酸。“吃吧，今天是你的生日。”母亲的声音有些哽咽。我看看父亲，他咧开嘴，努力想做出一个笑的模样，嘴角却不受控制地向下撇去。我端起碗，手有些抖。第一口，我几乎没嚼，就囫囵吞了下去，烫得食道生疼，但那饱满的、实在的触感，却让我的眼泪一下子涌了出来。我不再抬头，拼命地往嘴里扒饭，咀嚼，吞咽。米饭的甘甜在口腔里爆炸开来，那是任何菜叶的滋味都无法比拟的、最本真最丰饶的滋味。我吃了整整两大碗，直到胃部传来饱胀的、微微痛楚的坚实感。那是一种陌生的，甚至让人有些惶惑的充实。

我放下碗，满足地喘着气，这才抬起头。父亲和母亲看着我，父亲的眼圈红得厉害，母亲则悄悄别过脸去，用衣袖飞快地抹了一下眼睛。那一刻，屋里静极了，只有油灯芯子偶尔“噼啪”爆响一下。巨大的饱足感包裹着我，可在那饱足的深处，一丝清晰的、锐利的痛楚，却缓慢地滋生出来。我忽然明白了这顿饭的代价，明白了父母那无声的、勒紧自己脖颈的爱。那顿白米饭的滋味，从此成了我味觉记忆里一个神圣又酸楚的坐标，它让我在后来的岁月里，无论面对怎样的美食，都再也无法体会那种纯粹到极致的、与生命直接相连的甘甜，与沉重。

后来，城里的日子到底还是过不下去了。精减人口的动员令，像秋风吹落叶，也吹到了我们这条小小的横弄。母亲没有多说什么，只是默默地又开始收拾那几件简单的行李。她决定带我们回乡下，却坚决不让父亲回去。“你还是留在市里”她的声音不高，却有一种不容置疑的决断，“乡下，好歹还能刨点土。市里……总得留个根。这日子，我不信它总这样。”于是，分离又成了定局。只是这一次的分离，与上一次从乡下迁来的团聚，中间隔了整整一段被饥饿浸透的岁月。送别那天，父亲送我们到弄堂口。他没有再说什么，只是伸手，用力地、依次地摸了摸我们的头。他的手掌粗糙、温暖，微微颤抖着。然后，他转身，沿着来路，一步一步走回去。他那空荡荡的蓝布工装，在狭窄的弄堂墙壁间，慢慢缩小，终于消失在拐角处那片熟悉的阴影里。母亲拉着我们，朝相反的方向走去，走向车站，走向另一个充满未知的“老家”。弄堂里依然安静，只有我们的脚步声，嗒，嗒，嗒，敲在青石板上，像一颗渐渐冷下去的心在跳动。

许多年过去了，我吃过许多碗饭，在各样的碗里，见过各样的天空。可总在某些不经意的时刻，比如端起一碗莹白的新米煮成的饭，蒸汽氤氲而上时，我总会恍惚看见那只粗粝的青白瓷碗，看见碗底那片稀薄、晃动、却能映出整个艰难时世的天空。那天空之下，是姐姐清晨离家的背影，是父亲就着咸辣椒喝水的声响，是母亲深夜刮搲米缸时那巨大而颤动的影子，是那碗生日白饭升腾起的、令人泪下的热气。

饥饿的岁月远去了，它留下的，不只是一种对食物的敬畏，更是一道刻入骨血的印记，让我懂得，在最贫瘠的土壤里，爱如何像顽强的根须，紧紧抓住每一寸活下去的可能；而那碗底的一片天，纵然狭小，纵然浑浊，却也曾竭力映照过，一个家相濡以沫的全部星光。

作者简介

袁德芳，中共党员，都昌县苏山乡鹤舍村人，1951年生，字兰生，号元辰山人。曾从事教师、乡镇群众文化、乡镇政务等工作，退休后涉猎格律诗词，现为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员、九江市诗词联学会会员、都昌县诗词学会会员、苏山分会会长兼《三山吟墨》诗刊主编。诗作散见于《中华诗词》《江西诗词》《匡庐诗词》《都昌诗词》等刊物。散文书写细腻，在朴素真切的叙述中透出对人性的洞察、对苦难的包容和对美好的坚守。