黄包车上的坡度

那蝉声，如今想来，竟是最先浮上心头的。不是那车轱辘声，也不是街市的喧嚣，而是那镇外林子里，或是哪家院墙内藏着的，无休无止的、燥热的嘶鸣。仿佛四十多年前那个夏天的全部热度与光阴，都凝在这声音里了。我和妻子会珍，就在这一片燠热的、金晃晃的背景音里，住进了景德镇二妹子镇琴的家。日子是散淡的，直到那天，本家的兄弟振国唤我们去吃饭，饭后的谈天，像一杯泡得酽酽的、凉不下来的茶，从日头正浓一直斟到暮色四合。一抬眼，才知坏了事——末班的公交车早已没了踪影。那年月的景德镇，夜的静是纯粹的，没有的士车灯流泻的河。兄弟便去寻来一辆人力黄包车。那车夫是个沉默的汉子，皮肤在将暗未暗的天光里，泛着古铜似的、润泽的疲惫。我们坐上去，车微微一沉，他便拉起车杠，小跑起来。

起初一段是平路，他的脚步还算轻快，布鞋底擦着路面，发出有节奏的沙沙声。两旁的白墙青瓦，便也缓缓地向后流淌。我和会珍并排坐着，都无话，只看着这熟悉又陌生的小城，在薄暮里一点点浸入安宁。可这安宁并未持续多久，路，渐渐地有了坡度。

那坡度起初是隐晦的，只感觉车夫小跑的步子，那沙沙的韵律，一点点滞涩起来，变成了紧一阵、慢一阵的拖沓。他的背影，方才在平路上还显出些挺拔，此刻却一寸一寸地弯折下去，像是肩上那无形的重量，忽然间有了形状，沉沉地压了下来。他的头低着，脖颈上的筋肉，绷得如老树的虬根。车子不再走直线，开始左一下、右一下地，画着缓缓的之字。这“之”字的每一笔划，都写得极为吃力，仿佛不是轮子在转，而是他用全身的力气，将我们连同这车，一寸一寸地向上“犁”去。

就在这一笔一划的艰难里，我听见身边会珍极轻的，却又极清晰的一声叹息。她转过脸来，车外的天光映着她的眸子，那里面没有抱怨路途的颠簸，只有一种深切的、几乎要满溢出来的不忍。她碰了碰我的手，声音低低的，却像落在静水里的石子。“我们下去走吧。”

没有商量，没有犹豫。就在那黄包车正画到“之”字一撇的顶点，微微顿住换气的刹那，我们几乎是同时从两边下了车。脚落在实地上，一阵微麻。那车夫感觉到了重量的陡然一轻，诧异地回过头，脸上全是亮晶晶的汗，顺着深刻的皱纹沟壑纵横地流。他张了张嘴，似乎想说什么。会珍只朝他微微摆了摆手，脸上是她惯有的、温和而安静的笑。于是，这旅程便换了一副全然不同的模样。

上坡路，我们便跟在车旁，慢慢地走。那车失了重负，轻快了许多，轮子重新发出顺畅的轱辘声。车夫不再画“之”字了，埋着头，一步是一步地向上拉，那背影虽仍弯着，却松快了不少。我们走在后面，能看见他洗得发白的蓝布衫后心，洇开一大片深色的汗渍，边缘还在不断地扩大。那汗的气味，混着尘土与夏夜渐渐浮起的凉气，淡淡地飘过来。我们不说话，只是走。路旁的树，将最后一点天光剪成碎影，斑斑驳驳地洒在我们身上，也洒在他汗湿的脊梁上。等到了一段平路，或是向下的缓坡，车夫便停下来，局促地等着。我们再坐上去，让他拉着走一阵。如此往复，上上下下。起初，那车夫还总有些过意不去似的，讷讷地推让，后来，便也默然接受了这份奇特的好意。一种无言的默契，在我们三个陌路人间，在那愈发明澈的月光下，静静地流淌开来。我不再觉得路长，反而品出一种别样的安详。会珍走在我身边，她的手有时会轻轻挽住我的胳膊，那指尖的温度，比这夏夜的风更叫人觉得熨帖。

终于，看见了二妹子家巷口那盏熟悉的、晕黄的门灯。我们付了事先讲好的车钱，会珍又从荷包里取出些零的，添了上去，塞到车夫手里。那汉子攥着钱，手有些抖，他抬起那张被汗水和月色洗过的脸，嘴唇翕动了半晌，才说出话来，声音是干涩的，却带着一股滚烫的热气：“你俩心真好……怕我受累，宁愿步行，还多给我钱。”

回到屋里，灯光明亮，杯盘犹温。妹夫听我们说了原委，哈哈大笑起来，那笑声里满是爽直的不解：“哎哟，我的哥嫂！给了钱，坐他的车，那是天经地义的事嘛！你们倒好，付了钱，还陪他走了一路！这算个什么事情哟！”会珍正接过二妹子递来的热毛巾，细细地擦着手。听了这话，她抬起头，脸上仍是那副安静的神情，眼睛在灯光下亮晶晶的，像蓄着两汪清泉。她想了想，才慢慢地说，声音不高，却字字都落在我心上：“坐在车上看他那么累，心里……不忍心。这样做了，我反而觉得，心里舒服。”

“心里舒服”。

这四个字，像一枚温润的卵石，从那晚的月色里捞出，一直沉甸甸地揣在我怀里，揣过了四十多个寒暑。后来，我们坐过许多车，四个轮子的，飞快地掠过城市与乡野，窗外的风景模糊成一片流动的色块。我们付钱，心安理得，因为那是引擎的力量，是钢铁与石油的交换。再也无需为谁“心里不舒服”了。便捷的，高效的，同时也将那点不忍与体贴，远远地抛在了车辙扬起的尘土之后。

如今，我在这无边的便捷里，却常常无端地想起那个有坡度的夏夜，想起那件洇湿的蓝布衫，想起会珍那句轻轻的“心里舒服”。我才恍然明白，我们当年走下的，不仅仅是一段物理的坡度。我们是从一种心安理得的“天经地义”上走了下来，走进了一段粘连着肌肤温度的、笨拙的共行里。我们付出的，是几枚额外的角子；而那份“舒服”，那份因消解了他人的苦楚而获得的安宁与坦然，却是任何便捷的旅途都无法赐予的、最珍贵的酬劳。

街市上的车流依旧无声地划过，像一条永不停歇的光河。我关上窗，将那现代的喧嚣轻轻隔在外面。屋里很静，静得我能听见自己心跳的余音，和记忆深处那黄包车轱辘，在月下青石板上，一记一记，缓慢而坚实地回响。那回响里，有一个永远年轻的、不忍的背影，和一段我们曾用脚步，一同丈量过的人性的缓坡。

作者简介

袁德芳，中共党员，都昌县苏山乡鹤舍村人，1951年生，字兰生，号元辰山人。曾从事教师、乡镇群众文化、乡镇政务等工作，退休后涉猎格律诗词，现为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员、九江市诗词联学会会员、都昌县诗词学会会员、苏山分会会长兼《三山吟墨》诗刊主编。诗作散见于《中华诗词》《江西诗词》《匡庐诗词》《都昌诗词》等刊物。散文书写细腻，在朴素真切的叙述中透出对人性的洞察、对苦难的包容和对美好的坚守。