穿越时空的弦歌

——为陶渊明诞辰1660周年而作

■　杨振雩

《南史·隐逸传》载，陶渊明做彭泽县令时，不带家小，送一名力夫给儿子，以助其薪水之劳，并嘱咐说“此亦人子也，可善遇之”。

近期，由北京三联书店出版的拙著《陶渊明》，是一部讲述并阐释陶渊明思想和艺术的历史小说，也是一本探究生死奥义的时光之书。

本书将暮年的“人子”设定为一位叙述者，从历史的烟尘中，以先生门生的视角，怀着无限敬仰之情，追述先师的生平事迹。

兹撷取书中部分内容，略呈陶渊明之风貌，以表我无比崇敬之情。

出　 处

先生的出处，就是人们习惯归纳的“五官三休”。我等姑且略去其余，直接说他最后那次归隐好了。

就在乙巳岁十月份，小阳春天，风轻日暖。鄙人奉师母之命，前往彭泽县衙送寒衣，当然，少不了还有一坛醪酒。

次日清晨，拟将返程。按先生昨夜所示，鄙人前往其下榻的官邸，来取两件物品带回上京。

先生起身叮嘱我，途中切勿耽搁，务须小心。鄙人回答说，放心吧先生，我会留意的。

就在鄙人方将出门之际，发生了一件匪夷所思、但影响深远的事情。乃鄙人所亲见，因不敢自密，遂将事情的本末分享给诸位。

其时，先生属下的一名老吏行色匆匆，从廊庑间经过，一路小跑，弄得气喘吁吁的，站在半开着的门口，拍了拍胸口，平复了一下。迟疑片刻后，忽然差不多是排闼而入，禀告道：“先生，江州郡督邮已至本县。”

督邮巡察，多半是随机性的不告而至，这不奇怪。

先生看了看这位到老都有点冒失的属吏，不置可否，似乎责备他过于大惊小怪。

老吏站立半晌，俯首再请，说：“先生，应束带见之。”也就是说，应顶冠束带，以官服见之，以示庄敬。

先生蹴然作色，在房中踱了两步，继而低眉蹙额，喟然叹道：“我岂能为五斗米，向乡下小人弯腰屈膝！”

先生此语往后被提炼为“不为五斗米折腰”。只是轻声道出，却如怫然一声怒号，草木震动，山鸣谷应，裂石穿云。

尔时，慧远大师正在庐山西北麓，立于魏晋佛法之巅，以《沙门不敬王者论》与之遥相呼应。慧远依照佛教教义，主张众生平等，即便尊如君王，沙门悉皆不行跪拜之礼。

我隐隐感到，先生有些破釜沉舟的意思，想是归计已定，必不久留于此地也。

乙巳岁十一月，程氏妹在武昌去世。先生一心想着离开是非之地，急于赴丧，于是，自免去职，解带归来。从仲秋到入冬，在官八十多天（《归去来兮辞》）。

……

先生欣然回到上京。

院中的小路虽渐趋荒芜，但是，那株松树依然傲霜挺立；篱边的菊花，经寒也次第盛放了。一切都还在，不错！先生不禁解颜，浮出了欣慰的笑容。

恰当此时，鄙人听见了一阵熟悉的“嘤嘤”声，一递一声。我以手覆额，仰望长空，一行大雁往南飞。

眼见得其踪影快要消失时，不料，雁阵竟又折将回来，翅膀以它不变的节拍在频频挥动，在上空飞了一圈又一圈，画着同心圆。绕行三匝后，似乎心到意到了，再款款离去。或许，彼等在反复察看一个过冬的栖息地，又或许是向靖节先生的归来三致其意。

此情此景，让鄙人联想到《春秋》记载的一个奇特的景观：“六鹢退飞过宋都。”也就是说，有六只水鸟向后退着飞行，经过了宋国的都城。《左传》给出的解释是：“六鹢退飞过宋都，风也。”可见其风速之大，风形成的阻力几乎抵消了前行的动力。

从六鹢退飞之事，我仿佛也悟出了一点哲理。六鹢尽管是退飞，但毕竟仍然飞过了宋都嘛。其看似退飞，仍在前行，其可谓知以退为进矣。

鄙人曾放胆预测，先生此次归来之后，怕要经始山川，绝无再仕之意了。从此以后，料想先生势必息交绝游，过他朝思暮想、不难预设的耕读生活

田　　居

其实，先生未曾以为是在隐居，更谈不上以此自高。

先生因其文学和操行，成为社会名流，是陶氏家族衰落后的第一位名士。固然有其不肯随俗入流的因素，也有从根本上遭世俗排斥的一面。所谓“世既弃我，我也弃世。”先生理应属于名士，但也只能算是一个极为边缘化的名士。

何者促使先生走上归田之路？

作为靠军功起家的贵族后裔，先生自是无力挽回家族急剧衰落的颓势，高门望族不得其门而入。既然上升之路被阻断了，那么归田遂初，或许是一个差强人意的选择。

而有几位亲人，对先生踏上隐居之路，起过至关重要的影响。

曾祖父陶侃和外祖父孟嘉，是先生生命中最重要的两位人物，这不会有半点疑问。

如果说，先生的曾祖父、祖父给予他的，多为事功和仁民爱物的哺育，那么外祖父和父亲给予他的，则更多的是随顺自然、淡泊名利方面的熏陶。

叔父名陶淡，在长沙临湘山中结庐而居，驯养一头白鹿以自随。听说亲友要来看望，他立马就涉涧渡水，绝尘而去，不得接近。

先生的继室翟氏，出自寻阳隐居世家，可谓赫赫有名。

其实，先生隐居之志，早就萌发了。只是尘缘一时难绝，因而出现藕断丝连、屡仕屡隐的状况。从彭泽解绶，是他最后一次辞归。此后，先生便弃官从好，解体世纷，定迹深栖。

一直以来，困扰先生的“心为形役”之苦，终于得到缓释和消解，心身和谐，表里澄澈， 他抑制不住喜悦之情，次年便写下了《归园田居》这组诗。

方才所说，是先生息影之初，尚较安适和愉悦。可是，就在辞官后的第四年，也就是四十四岁时，发生了一件意想不到的大事。大到成为一条分水岭，将先生的田居生涯掰成两半：前一半，闲适；后一半，苦楚。

那年六月中旬的一场大火，将先生家烧个精光。为官所得的三径之资，早已开销一空。生计难以维系，日甚一日。

先生的贫困，几乎贯穿了整个不算短暂的一生，没过过几天好日子。严父不幸早逝，幼年即遭家乏；到了老年呢，本指望五个男儿，可谋生又不得其法，也还是经常挨饿。

断夜后，草草吃过饭，翟氏每每催促孩子们早睡，因为睡着了就不饿了。半夜常常饿醒，睁着眼睛数窗外的星星，不过迟早也会睡着的。

就这样，饥饿像鞭子一般，驱赶着先生出门乞讨。白晃晃的阳光有些炫目，让人迷离恍惚。

他手里拿着的不是一只碗，而是一只布口袋，因为一家人都等着他回来开火。他尽量将布口袋团成球状，捏在手里，羞于让人看见。

先生是幸运的，他不像庄子去监河侯那里贷粟，只碰得一鼻子灰，一粒粮都没借到。

做官混饭吃的痛苦，更甚于挨饿受冻的痛苦，一般人是体会不到的。志士苦节，宁愿背脊朝天，低面求土，宁愿乞食于路人，甚至过屠门大嚼，也不肯曲腰磬折于俗吏，正是先生大过人之处。

鄙人常感叹，先生是饥寒总在生前，声名常在身后。

桃　　源

永初三年，先生五十八岁。

这年春上，先生去东林访旧。鄙人和两名犬子一道护送。

从金鸡岭下到峡谷，比较陡峭。

下到一半，在一块平地歇息。先生下轿，站起身来，他活动了一下有些麻木的四肢，缓解一路的紧张。

忽然，一阵山风飒然而至，分外凉爽宜人。鄙人也脱口说了一声：“快哉此风！”

随之而来的，竟是一阵如雨的花瓣，飘零而下。浅红色的花片纷纷扬扬、斜斜地飘飞在我等一行人之间。瞬间，众人都沐浴在花雨中不辨东西。

鄙人看到，先生的葛巾并肩头，也落了几片花瓣。因其轻盈，一点都感觉不到分量，甚至也没有雪花的“沙沙”声。随其所附，像是印上去的椭圆形图案。

其时，鄙人多少生出落叶飞花之感，天真地伸手去承接。那些花瓣斜飞而下，或穿过指缝，或滑过手掌，像精灵一般躲闪开去，竟一片也不曾留下。

抬眼望去，一棵颇有些年份的桃树，恰从几步开外往我等站立的上方，延伸着盘虬的枝干。上面繁花簇簇，在太阳的映照下，极尽娇艳明媚之妍态。

先生伫立于清风花影下，看着峡谷，似乎十分惬意，又有些惊异。想来，先生也是第一次来，自然被眼前的景致攫住了。

一条还算宽阔的河流，从上游流来，忽而左行，忽而右行，在冲积而成的平畴间左右折冲，在石块上堆积出白色而细碎的浪花来。

峡谷间的高地上、坡地上，俨然分布着屋舍。舍南舍北，栽种了桑树和竹子。老人、孩子出没其间，村姑村妇翻晒着衣被。鸡犬之声，时有所闻。

有老农背负木犁和牛轭，牵着耕牛，走在连接两岸的石桥上，去到对面的山坡上耕地。也有农人一边播种，一边遮土，不知所种何物。其衣着与外人率皆无异。

先生伫立良久，一声不响地注视着眼前的一切，有些如醉如痴。

顺着河床溯流而上，河道逐渐收缩变窄，水流变急。

水面不时能见花瓣顺流而下，有的旋转着潴留于静水湾里，在岸边形成一道弯弯的粉红色镶边。

鄙人这才留心到，河谷里，村落里，桃花比想象的还要多。桃花且开且落，短暂而又静美。有时山坡上长出一大片，宛若一抹红云，或一片烈焰，在阳光下尽情铺展着，燃烧着，绚烂极了。

……

显然，村里很少有山外来客，更别说来者是位先生。一时间咸来问询，哪里来的？来这做啥？要去哪里？一股脑地问来。这几个问题初看不难回答，细想又极高深，几乎是我等来到人世，所需回答的全部问题。

彼等也不客气，径直走进屋里，找地方坐下，或者蹲在门槛上，倚在门框上。有年已迈迈的拄杖老者，有怯怯地夹在大人腿间的垂髫孩童，也有叽叽喳喳的坤道，均直勾勾地盯着来人，好像见到天外来客，充满好奇。

稍晚，有人端着饭碗赶来了，就连爱唱小调的小媳妇也来了。她坐在自己带来的小马扎上，边安静地打量着来客，边纳着鞋底。绳子“呼呼”地从鞋底抽过，拉得老长，长过她好看的发髻。她将针尖在头皮上轻轻地刮擦，然后勾下头去，开始又一轮的穿针引线，动作娴熟而优美。

老者一家十分好客，还特地杀了一只鸡，拿出陈酿美酒来待客，这是乡间最高的礼遇了。

……

鄙人清楚地记得，从东林寺回来不久，先生就写好了那篇千古奇文——《桃花源记并诗》。可以揣度，他于沿路早已构思完毕，回家就挥笔成文了。

有天晚上，先生唤我至其卧室兼书斋。室内多少有些散乱，到处摊放着书写的纸页，就像一阵狂风经过，还来不及收拾。是的，是一阵思想的狂飙袭过。

我能感觉到先生内心少有的欢快，想必他已将某种思想梳理得井然有序，纹丝不乱。他将一叠书稿在桌上轻轻地顿了顿，归置齐整后交给我誊写。

眉宇间出现了未曾有过的放松，某种长期锁紧的东西给释放了，似乎找到了追寻已久的答案。

鄙人急于先睹为快，忘了先生就在一旁，情不自禁地叫出声来：“太奇妙了！”差点就手之舞之足之蹈之。

先生笑了，像个孩童似的，就像他笔下的黄发垂髫，怡然自乐，充满了童稚的天真。

生　　死

元嘉四年丁卯， 十一月中旬，下了一场罕见的大雪。栗里南村北部的庐山，潜形遁迹，混沌一片，不知何者为天，何者为地，如天地鸿蒙尚未开化之际。

从大门看过去，厅堂的右侧，先生仰面躺着，脚冲着北门。这可不是先生习惯的姿势，他喜欢侧卧，而且喜欢头朝着北面，那里有一扇窗户是他所喜爱的。是的，他喜欢“北窗下卧”。

先生历时三朝十帝，在极为混乱黑暗的时代，经受风刀霜剑，饱尝人生磨难，终于归化于自然。时年六十三岁。

鄙人知道，先生不会这么快就离去，只不过像金蝉脱壳一般，游离于躯体，升入厅堂上方的某个隐秘处。然后异常冷静地，以一个全能的视角，把什么都看在眼里。

但见自己生理已尽，一动不动地仰卧，脸色渐渐暗淡，双目紧紧闭合，口不能言，目不能视，眼角还残留着一线泪痕。

他轻声问自己：“老兄，你怎么啦？”

“没什么，不过是有点累了。”

“你要远行了吗？”

“是这样的。”

“怎么，好像还哭过？”

“不是哭，怎么说呢，算是喜极而泣吧。”

“是吗？只是喜从何来耶？”

“从今往后，我一身轻快。纵然以天地为春秋，虽南面王之乐，不能过也。”

“这么说，你是哭着生，笑着死吗？”

“就算是吧，泪水也总得前后有个呼应吧。”

“那么，你且好生歇着！”

“好的，我困欲眠，卿可去！”

他微微笑了一下，便转过头去，不再叨扰。

“纵浪大化中，不喜亦不惧”（《形影神》），他曾作如是说。纵横驰骋于天地之间，随其播迁，不以死生祸福动其心，不以早终为苦，不以长寿为乐，不以名尽为苦，不以留有遗爱为乐，一切委顺自然，以全神照。

次日一早，亲友和乡邻都踏雪前来送殡。

八仙中有位瘦高的长者，抬起忧伤的眼睛，望着皑皑旷野，有点犯愁。不过，随后他说出来的话却很暖心：“渊明兄生前从不多事，也不曾麻烦过谁，这点我等也是知道的；看来死后还得有此一回，那就要有劳各位乡亲了！”

灵柩在众人的簇拥下，于齐声断喝中骤然抬起，板凳被“噼啪”作响地踢倒在地，像是要截然斩断什么。然后，缓缓移出了家门。

他随着灵柩前行，不由得最后深情地回望了一眼，尽管“环堵萧然，不蔽风日”（《五柳先生传》），但“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”（《读山海经》），这究竟是自己的家啊。

此去，人们要将他葬在野外，以安定其灵魂。

有时他能清晰地听见，棺木底部与地面或轻或重的刮擦声，他喜欢世间以这种方式挽留他，或者送别他；他感受到雪地上犹如波浪般的起伏和颠簸，像是重温从彭泽挂冠归来时船行的感觉，轻扬地摆荡。

是的，大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死……

他看着白茫茫的四野，又看了看北面白皑皑的庐山，瞬间就明白了将何去何从。

现在可好了，我只身一人，再也不用虑及亲旧的生计或感受了，想去哪里就去哪里，还我以自由之身。终于，我可以了却去匡庐独住的心愿。

他看了一眼那抔新鲜的黄土，便拱手作别道：“老兄，你且好生呆着，告辞了！”

他是最末一个离开墓地的人。他一边走，一边轻声且不无痛惜地自叹：“人生实难，死如之何？”

尾  声

老朽想起久远的年代，陪侍先生去康王谷时的情景——

那个奇异之夜，先生默默地伫立在川流不息的庐山河畔，四野一片漆黑，耳边净是山泉淙淙之声。先生于幽深的夜色中瞩目良久，不知作何遐想。

彼时，鄙人感受到一种来自宇宙深处的神秘力量，不由得全身战栗。你永远不知道，它有多大，有多远，人显得何其渺小。心中油然生起了一种神圣的庄严感，令我肃然起敬，悚然惊怖。不知道所敬畏者何，高天？厚土？暗夜？还是与之比肩而立的先生？均是吧。

继而，由窗外淙淙的流泉，老朽又想起了先生的那把神奇的七弦琴，其美妙的乐音，出于柴门，依于流水，接于白云，岂是区区乡曲之地所能限阈得了的？即便成为了一把无弦琴，它也能思接千载，挥斥八极。

是的，大音希声，大象无形。它所指陈的，分明就是先生本人，行无为之事，传不言之教。尽管先生仙逝多时，但他弦歌不绝，一直在无声地弹拨，无时或停，不绝如缕，穿越去来。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488