与长江相伴的岁月

■ 刘炜红

落户的艰辛

一江两岸的九江与黄梅，同宗同源，犹如兄弟。“一座九江城，半城黄梅人”，便是两地血浓于水的真实写照。九江是长江沿岸重要的水运和商埠中心，对隔江相望的黄梅人而言，有着难以抗拒的吸引力。就是在这样的背景下，我的父母于20世纪50年代中期，带着改变命运的期许和对美好生活的向往，携大姐、二姐，乘着小木船，从小池口渡江而来，落户在龙开河边。

爸爸读过私塾，有些文化。经人介绍在小学教书，后调至市航运公司工作。当时，我们一家四口住在单位走廊尽头的一个旮旯里，可谓是“八面来风”。住处安顿好后，妈妈就带着大姐外出打零工。后来，父母把婆婆从乡下接过来住，家里更是捉襟见肘。但每次吃饭，妈妈都会把自己碗里少得可怜的米饭，用筷子拨到婆婆碗里。所以，爸爸一生都对妈妈充满了感激，哪怕妈妈只字不识，性格固执。

爸爸的勤奋和随和，很快得到单位领导和同事认可，妈妈也被照顾安排到公司下属单位砂石站工作，她结束了颠沛流离打零工的日子。随着三姐和四姐相继出生，走廊的旮旯里再也容不下我们一家了。组织上很关心我们，在砂石站为我们分了一间40平方米的砖瓦平房。1966年，36岁的母亲生下了我，年近不惑的父亲高兴得手舞足蹈。我们一家七口，挤在简陋的瓦房里过着清贫的生活，尝尽了世态冷暖。

在那个特殊的年代，爸爸因教书经历而遭遇不公平的对待。在那段风雨如晦的日子里，妈妈忍着泪，咬着牙，独自默默地承受着冲击，艰难地带着几个女儿，和贫寒搏斗，和世俗战斗，和命运争斗。用刚强的臂弯，呵护着儿女；用刚烈的性格，保护着丈夫。

“女本柔弱，为母则刚”。记得有一次，她在屋山头，叉着双手，昂首挺胸，对欺负我们家的邻居破口大骂，硬是把那户人家骂得缩在家里头都不敢伸出来。而我躲在家里，心里“怦怦”地乱跳。在那些日子，妈妈不仅要与世俗的嘲讽和奚落作斗争，还要为一家人的衣食而奔波。因水运的关系，砂石货船到达码头的时间不确定，所以每次装卸砂石都是候命状态。常常很晚才能开工，妈妈深更半夜甚至通宵达旦才能干完活回到家中。

每次妈妈出工，遇到刮风下雨的天气，我们的心会一直悬着，生怕妈妈在摇摇晃晃的船上发生意外。无数次，我都是在睡梦中，隐约听到妈妈回家后窸窸窣窣的洗漱声。有时，妈妈要给我喂奶，就让大姐去顶一下。大姐那时候也正是长身体的时候，力气不足。挑沙的时候，她都是用脚指头抠着跳板吃力地一步一步往上挪。每次回忆妈妈，大姐总会眼中闪烁着泪花，连声说：“真苦！真苦！”

那时的苦涩，是现在很难想象的。几个姐姐的衣服鞋袜都是接着穿，连我这个家中唯一男孩的衣服也是补丁挨着补丁。每年的春节，妈妈将用了不能再用的衣服和棉被，剪成一块块用来做鞋子。苦难成就了妈妈一手好针线活。她纳的鞋底、做的棉鞋布鞋，温暖又舒适。现在买来的布棉鞋，都没有那种贴实的感觉。

有一次，妈妈特意为我和妻子做了两双鞋。她说：“我眼睛看不清针线，可能不能再做鞋了，我就提前为你和邱慧做了两双。你脚不好，记得回家就换鞋子，暖和一些。”

今天，我写些文字，以此表达对故去父母的思念。但是，所有的语言，相对于他们的过往，都是苍白的；相形于他们的深厚，都是肤浅的。

江水的哺育

靠山吃山，靠水吃水。那个年代，一个自来水龙头要供所有人排队取水。有时候，我们会在江边挑水，用明矾沉淀24小时后食用。晚上，爸爸经常在江边“扳鱼”。由春入夏之际，水面鳞光闪闪，小苍鱼会因繁殖而成群结队地涌向岸边，用鱼捞就可以轻松捕获很多条。但这个季节性的时段毕竟很短，更多的是要蹲在江边，一网一网地扳。运气不好的时候，寥寥无几，甚至不够一餐食用。运气好的时候，除了小鱼小虾数量可观，兴许还会碰到诸如回丫、胖头、白鱼之类的大鱼。遇到这等好事，爸爸回家后就将鱼从篓子里拎出来，在妈妈面前晃一晃，貌似炫耀，其实是想让妈妈开心一些。

“扳鱼”时，偶尔也会碰到运输果蔬的船上掉下的果蔬，有时候还能捡到冬瓜。看到果蔬在离岸不远处漂着，爸爸就会用竹竿把它扒到岸边带回家。每次有这种意外收获，爸爸会高兴得像在战场上缴获了战利品似的。毕竟一个大冬瓜，可供我们食用几日。

那时候，防洪堤和江水之间的大片滩涂空地基本是肥沃的黑沙土，很适合种菜。爸爸就开垦出一片菜地，种植各类蔬菜。我经常在屋后的厕所内，用竹竿绑着一个水勺子舀粪水，然后用木桶挑到江边，用江水稀释后给蔬菜施肥。爸爸总是不让我做这种苦力活儿，生怕我被重压之后个儿长不高。但我还是喜欢做，因为我觉得很好玩。绿油油、勃勃然的景象，会让我很有成就感。遇到汛期，上涨的江水会毁掉那片辛苦培育的菜地。但到来年，我们又会重整。洪水退却枯水季来临之时，是我们收获惊喜的时候。此时，我和几个姐姐便会赶紧到水退去后的江边，捡铁钉、螺丝、铁锹、锄头之类的铁器，变卖或换些小零食吃。

长江是慷慨的，也是包容的。我们一家，就是在爸爸妈妈的苦心操持中，在大爱无言的江水滋润下，日复一日地过着。再苦的日子，都没有摧垮爸爸妈妈的执着追求和坚定信念。 

丰富的四季

我很庆幸在长江边生长，我始终认为，没有长江边的生活体验，是种缺憾。

夏末秋初之际，正值枯水季来临，被江水淹没得大小不一、高低错落的类似太湖石的黄土色礁石群，也渐渐裸露出来。我们又可以在礁石间窜上窜下捉迷藏。累了就坐在低处被水浸漾一小半的礁石上，把脚伸进水中，任冰凉的江水在脚趾间来回穿梭，痒痒的，无比惬意。吨位重的驳船驶过时，会激起阵阵江涛，向岸边排闼涌来，后又层层退去。此时，我们会从礁石上一跃而下，在沙滩上，一边惊呼地迎潮而上，一边又欢呼雀跃逐潮而去，全然没有一丝畏惧，只有欢乐。

冬天，风急天高，两岸苍茫，江风怒号，波浪汹涌。这个季节，我们最为江上跑船的人担忧。每遇风雨交加的恶劣天气，我们都会跑到江边，看着小船忽隐忽现地在风波里出没，心里默默地为他们祈祷。

夏天，是我最盼望的季节。它既有漫长的假期，也有江边五彩缤纷的体验，还有成群结队的玩伴。夏季的长江，汪洋恣肆，雄伟壮阔。看着因涨水而骤宽的江面，心胸会豁然开阔。原来对岸清晰可见的树木房屋，也变得影影绰绰，像一幅水墨画。泊在岸边的船，此时也陡然高大了许多。这时候，小伙伴们开始躁动了，成群结队地来到江边，或翻石头或打手电筒从洞穴里掏着小螃蟹，然后生起火，把螃蟹连同钓来的小鱼一起烤着吃。

我会趁父母上班后，死皮赖脸、软磨硬泡地让监督我的姐姐跟我一起，溜到江边游泳嬉戏。玩伴中胆子大的，或从停靠驳船的二楼飞身纵入长江，或游到岸边的小帆船拖着的竹筏边扒着，惬意地借力滑行。每次结伴游泳，总会有人通风报信。父母得到风声后，要么火急火燎地赶往江边将我押回，要么回家后第一件事就是“审问”和“测谎”。那时测谎的方法就是在你手臂上用指甲划一下，如果有白色的印痕，就十之八九长时间在水里浸泡过了。此时，即便父亲再不忍心，也会抽我一顿。有时，还连累姐姐们跟我一起挨打。

偶尔，我也会拿着细竹竿系上鱼线，到江边驳船的船尾钓鱼，顺便下水过过瘾。若能钓上不少鱼，回家时就有点底气，说我没游泳只是钓鱼。其实，家长们对顽童们的小把戏心里都是门儿清。

童心，总是获得快乐的源泉。卷带机是运沙用的电动设备，但我们几个孩子会爬上卷带机的皮带上，用慢跑驱动皮带卷动起来。随着参与人数增多和重量增加，卷带机的卷速便会加快，我们也逐渐越跑越快。玩伴们开心地在卷带上大呼小叫地，好似在云端上奔跑一般。虽然沙子给我们的童年带来很多快乐，但是遇到“黄沙漫卷西风烈”的时候，很多沙粒就会借着风力从我家平房屋顶的瓦缝里钻进来，吹到桌上、床上甚至菜碗里，给我们生活带来不少麻烦。但收拾整理，都是大人们的事。孩子们，只顾享受着其中的快乐。 

学习的生涯

打小的时候，爸爸就要求我写书法，读经典，背诗词，学二胡。皆因愚钝和玩心，我没有如父所愿每日精进，但重视综合素质教育的理念，还是根植在我幼小的心里。

在被人奚落的环境里，为给家人争气，我只能在学习上多用功。为了让我有个安静的读书环境，爸爸在正屋后搭了一间仅能摆一张床和一张桌子的小矮屋。房间虽简陋狭小，但也安静自在。只是刮风下雨的时候，沙子就会从瓦缝里簌簌落下，雨水也会滴滴答答地像线一样从屋顶渗下。每逢刮风下雨，整个房间就会摆六七个脸盆或水桶接水。真可谓：床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

1984年高考，我被郑州铁路中专录取，这不是我想要的。于是爸爸下了狠心，把我送到黄梅县一中复读。记得启程的那个清晨，天刚蒙蒙亮，江面薄雾漫漫，父亲和我乘坐着去小池的轮渡。一路上，我们没怎么讲话，只是静静地看着家在岸线边一点点远去，一点点模糊。引擎的轰鸣声，把周围衬托得死一般沉寂，把那种“风萧萧兮易水寒”的伤感和悲凉渲染得无比浓厚。毕竟这是我第一次离开家，而且这么久，这么远。

在黄梅一中复读时，用“头悬梁、锥刺股”“三更灯火五更鸡”来形容我的勤奋，一点也不为过。1985年，我以539分的优异成绩被全国重点大学重庆建筑工程学院录取。爸爸考虑重庆太远，就到省高招办改录到江西大学。我成为恢复高考后，砂石站第一个考取大学的人。这份荣耀，着实让我们家在邻居和同事面前扬眉吐气了一把。

天道酬勤，福佑善人。1982年，父亲调到浔阳区税务局工作。生活趋好的曙光，穿过门缝，照在了我家砖头铺就的地面上。在我读大学的那一年，我们举家搬到父亲单位分配在西门口的宿舍，姐姐们也逐一落实工作并先后成家。我们的生活条件和居住环境得到翻天覆地的改善。崭新生活正大踏步地向我们走来。

西门口住所，正对着轮渡码头。每次看到从渡船上涌下的熙熙攘攘的人流时，我就倍感亲切；每次听见江边轮渡启航时的汽笛声，我的思绪，就会回到那段艰难的岁月里。如今，虽不住在江边，但我隔三岔五还是要到江边走走。规划得井井有条、安全开阔的滩涂和堤坝上，如织的人流在尽情享受着长江国家文化公园的建设成果，快乐品尝着大自然馈赠的珍贵财富时，我的内心，又不禁油然而生一种“生于九江，躬逢盛世，何其幸哉”的感慨。

如果说，父母用掌心的温度托举起我的生命，赋予我最初的温暖与力量，那长江则以奔涌的壮阔沉淀了我的人生，赠予我不可替代的厚度。每当与人谈及长江，我总会带着难以掩饰的骄傲说道：“我在九江出生，在长江边长大。”那语气里，藏着的既是对九江这片土地深深的眷恋，更是身为长江儿女与生俱来的自信。

一个在江边长大的孩子，一个血液里早已融入长江基因的子孙，无论日后行至何方，走得多远，长江的涛声都始终在耳畔回响，从未消散；长江的故事也始终在心中绵延，从未落幕。它早已不是一条单纯的河流，而是刻进骨血的印记，是伴我一生的精神原乡。