乐活人物丨母亲的手杖
平时上班工作忙，没时间去乡下看望父母，“五一”假期的第一天，我便一大早来到菜市场，买了几斤肉和一条青鱼，还有一些果蔬，塞进车子后备箱。
由于母亲特别热爱庄稼，于是我又转到一家卖秧苗的庄稼汉那里，一次性地买了一百株秧苗：辣椒苗二十棵、黄瓜苗十六棵、冬瓜苗十棵、丝瓜苗十棵、西红柿苗二十棵、麒麟瓜苗五棵……
我知道这些秧苗里都藏着春风，将点亮母亲脸上的笑容。
上午九时，我们就把车停在老家门口。
因为提前打了电话，母亲早已坐在椅子里等在了门口。她见一团白色的光影哧溜一下停在自己身旁，估计是我们回来了。车还没停稳，就见她慌忙去拿靠在门边的手杖，想把自己撑起来。不知道是由于心情急切，还是内心过于激动，竟把手杖给碰倒了。
母亲今年八十七岁了，身体还算健朗，记忆也相当好，只是耳朵明显背了很多，视力也远不如以前。每次跟她说话都要把嘴巴对着她的耳朵使劲地喊，像小时候拿着一根吹火棒吹响膛炉的火。她的眼睛也已深深陷进眼眶里，如今只能远远近近地捕捉到一些似有若无的光影。
只见母亲的手在空中费力地捞了两下，见没捞着，知道是掉地上了，她便把身子从椅子里移出来，向地上摸去。她的动作缓慢又谨慎。
还没等我们从车座上下来，母亲已摸到了手杖，撑起了身子，一步一拐地把自己扶到了我们跟前。
“是你们吗？五金、园金、园妹、卫国”，母亲几乎要扑进我们的怀里。她一边从干瘪的嘴里唤出我们的乳名，一边极力睁开快失明的眼睛，想看清我们。
五金是我的小名，因出生时四斤八两，四舍五入成了我的乳名。
我和弟弟一左一右把母亲的手臂挽住，然后对着她的耳朵大声吹出了我们的名字。
等母亲把我们的名字一一吃进了耳膜，她才算彻底放心了，一丝微笑和满足同时从额头上、脸颊上和鼻翼边流淌下来。这时，她的左手仍然紧紧握着手杖，右手腾出来，一边摸摸我，一边摸摸弟弟和妹妹，嘘寒问暖，问长问短。工作忙不忙呀？这次怎么这么久没回家？最近生活得怎样？孙女孙子回来了没有？
我倒是没怎么听进去这些嘘寒问暖，只“好、都好、嗯”地应付了几声，却被她的一双手和那根手杖深深地吸引了过去。
这是怎样的一双手啊，跟手杖一般的细了，又跟枯枝一般的瘦了。从每一根手指关节到掌心和手背，再到手腕和胳膊，见不到一丁点肉，只见弯弯曲曲的几条青筋，几乎破碎的皮肤下交错着，像一些蚯蚓在贫瘠的土壤中艰难爬行。皮肤因为失去光泽，只剩下一些暗黄的褶皱和褐色的斑点蛰伏在手背上。
这双手不约而同地从一件宽大外衣空空的袖管里探出来，一把攥住那根粗细和她手腕相差无几、颜色也几乎如出一辙的手杖，像铁钳夹住钢管般有力；另一只手像撑开的伞架，又似济公那把破旧蒲扇，在我们眼前慢悠悠扇来扇去。
这是母亲的手吗？是她当年割猪草、栽稻秧、收稻谷的手吗？是她昔日在溪边搓衣揉被，把我们的生活洗得光光亮亮的那双手吗？是她那双干净、洁白又温暖的手吗？
还没等我从泪眼里缓过神来，母亲已一一摸过了我们，被弟弟牵回座位，坐下来心满意足地准备享受子女回家带来的快乐。
我只得重新整理心情，向一旁的父亲笑了一笑，便准备从车子后备箱搬东西。父亲跑上前，从我们手里把包裹一只只抢了去。一边抢，一边学母亲的样子嘟哝着：“叫你们回来不要买东西，一回家就大包小包的，我们老人又吃不了什么，太浪费了。”
我和弟弟赶紧跟父亲递去眼神，示意他不要太大声，免得被母亲听见后，怪罪一番。
但当女儿把一袋水果提进大门时，还是被母亲看见了。母亲一把用手杖拦住女儿，要翻看袋子里的东西。见状，我迅速地上前卡位，把母亲与女儿隔开。
我一边隔开女儿，一边把另一个袋子递到母亲跟前。
“又花钱买了什么回来？”母亲刚刚还满脸堆着笑容，突然一下子，笑容里像注入了水，阴沉了下来。
“没什么，就是你喜欢的一些庄稼苗。”我一边说一边打开袋子翻给母亲看。
母亲一听是庄稼苗，脸上立马又掬起笑容，但嘴里仍然念道：“庄稼苗哪不要钱买啊，多少钱一株？”
“不要钱的，是一个朋友种的，他听说您老人家喜欢种庄稼，知道我‘五一’会回来，特拔了一些秧子托我带来。”
“那还不是要欠人家的人情”，母亲一生都善良、热情、好客，她是要把别人一个小小的恩惠也要牢记在心，埋进肚子里念念不忘的。
“他说他也是您儿子呢”，我为了不让母亲感觉太欠人情，为虚构的那名朋友认起母亲来。
“但以后还是不要再带了，我身子老了，也翻不动土了，你父亲又不管！”母亲一边嘴里怪罪着，一边眼睛斜都不斜父亲，嘟嘟嘟地拄着手杖往后屋走。不一会儿，她便拖着一把锄头来到前屋，交到我手里。
“别累着”，母亲轻轻交代了一句。
好像话说重了，我便真的要马上累着似的。说完便把我引到屋前最近的那块地，由我去“胡作非为”。
其实，母亲从小就带着我房前屋后，山前水边，一起开荒挖地，种豆栽秧，她知道我是种庄稼的能手，放心着呢。
这块地自去年春天栽了一些辣椒和茄子，收获后就没种其他庄稼，入冬以来便一直荒着。现在经过几场春雨，早已青草葱茏，绿茵如盖了。
我先是一层层地把杂草全部清除，露出一大块平平整整的深褐色土地，接着便一锄一锄地把土刨开，弟弟和妹妹也加入刨土的劳动中来。母亲见我们干得越来越起劲，又听见我们热火朝天的喊叫声和笑闹声，仿佛回到了过去的时光，竟围着手杖转了几圈，像一头系着绳子的小牛犊一样，兴奋不已。
她几次想丢掉手杖到地里一起劳动，都被我们制止了。
我们说好久没劳动了，平时拿笔的手越来越空闲，也越来越荒芜，适逢“五一”劳动节，就让我们痛痛快快地劳动一次，权当锻炼身体吧。
母亲见拗不过我们，只得半倚着手杖立着。我女儿搬来一条凳子让她坐下，她都不肯。生怕一坐下来，便表示没带好头、做好表率，便会影响我们挥舞锄头的弧度和力度。
母亲年轻时便是这样，从不偷懒耍滑，也不允许我们投机取巧，一生都在用自己的言行举止影响着我们兄弟姐妹。她虽然不认识一个字，却是我们生命里最厚的一本书。
一个小时的样子，我们便把土刨好，并挖出了一排排整齐的土坑。按照以往经验，西红柿栽在一个角落，方便日后一起搭架子；西瓜栽种在另一角落，方便它们朝一个方向蔓延牵藤；冬瓜、丝瓜、黄瓜都各自占据边角的有利地形，可以顺着旁边的树枝往上爬；只有辣椒全部栽在了中央，被其他果蔬围着，像一大家人，甚是温馨。
母亲听见我们如此排兵布阵，知道我们的“庄稼功”还没废掉，甚是欢欣。
等我们把所有庄稼苗栽进土里，准备从井里提些水来滴灌时，母亲正一手端着一碗温开水，一手叩着拐杖，嘟嘟嘟地挪到我们面前，要我们先喝口水，歇会儿。
我和弟弟赶紧净了手，准备去接母亲递过来的碗。就在我们要接过碗的那一刻，我又再一次清楚地看见了她的那双手和那根手杖：从每一根手指关节，到掌心和手背，再到手腕和胳膊，见不到一丁点肉……
它跟手杖一般的细了，又跟枯枝一般的瘦了。
一下子，我把母亲的手紧紧攥在怀里。她的手杖被我打翻在地，一碗温开水也泼了一地，瓷碗滚在了一边。
“怎么啦？”母亲一脸的诧异。
她一边想用手来摸我的脸，一边又想急急地蹲下身子去捡地上的手杖。有那么一阵子，她竟不知道要先做哪一件事，两只手空空地举在我面前，像一只待飞的蝴蝶。
“是哪里生病了，还是累到了？”我一串不争气的眼泪，竟然跳出一颗，不小心掉在母亲的手背上，让她突然慌张起来。
母亲见我掉眼泪，也没再去管那根拐杖，而是几乎倒在我的怀里，摇着我的臂膀，问个不停。
我意识到自己失态了，让母亲担起心来，便迅速整理情绪，对母亲说道：“不是的，是刚没洗手，揉了眼睛，带出泪来了。”
母亲半信半疑，望了我一会儿，这才又急急地要去捡她的手杖。
此时，我才突然发现，母亲已全然离不开手杖了，她是那么需要它，像宝贝一样珍惜着，带在身边，一刻也不能离。她是哪年用的手杖，是谁给她买的，多少钱，我竟然一点都想不起来。
我只知道，当时的我一直没敢松开手让她弯腰去捡。我怕她一弯下腰去，就再也不记得我和我的承诺了。我记得小时候曾答应过母亲的，等母亲老了，我就陪她，做她的一根手杖。
我紧紧地抱住母亲的肩膀，紧紧地抱着，抱着，第一次体会一根手杖的颤栗。
（夏泽民）
本原创内容版权归掌中九江（www.jjcbw.com）所有，未经书面授权谢绝转载。
编辑：方旬瑜
责编：肖文翔
审核：朱静
评论
下载掌中九江
扫描二维码下载，或者点击这里下载
赣公网安备36040302000178号