人这辈子就长两回牙——小时候的乳牙换完，恒牙就得用一辈子。可这口牙到了老年，有人能啃骨头嚼花生，有人却连豆腐都得抿着吃。在九江的街头巷尾，老人们关于牙齿的酸甜苦辣，正上演着不同的故事。

　　•新老人的牙口翻身仗•

　　早上七时，68岁的周美云对着卫生间的镜子仔细刷牙。电动牙刷嗡嗡响着，台面上摆着牙线、冲牙器，像士兵列队。去年她花了积蓄种上三颗牙，现在啃苹果“咔哧”一声，脆生生地响。“我女儿说我这是花钱买痛快，可你们年轻人不懂……”她掏手机翻照片，“上个月去青海玩，牧民家的烤羊腿，我撕下老大一块！”屏幕里的她举着羊腿咧嘴笑，白生生的牙咬着焦黄油亮的肉。

　　在庐峰社区活动室，72岁的吴建国刚听完护牙课，正给老伙计们看牙模。“我这口牙花了小十万。”他大大方方咧开嘴，露出一排整齐的种植牙，“早些年舍不得钱，吃面条都挑软的。现在好了，昨晚和朋友们涮火锅，毛肚黄喉照吃不误！”老伴在旁边插话：“自打种了牙，他连嗑瓜子都抢着来，说是要把前些年亏的补回来。”

　　也有子女在悄悄改变。29岁的小刘每月带奶奶去社区洗牙：“奶奶总说浪费钱，我就哄她是街道免费检查。”他掏出奶奶的牙具包——儿童软毛牙刷、草莓味牙膏，“老人家跟小孩似的，得哄着护牙。”

　　•高龄老人的软食江湖•

　　与“新老人”的洒脱形成对比的，是更多高龄老人被困在“软食围城”中。每年一入夏，86岁的李新潮奶奶每天守着灶台煨冬瓜汤，土豆要炖到筷子一戳就化。“我们是上海知青，年轻时最爱糖醋排骨的脆骨，现在连煮软的青菜都得用牙龈碾半天。”她摘下半口松动假牙苦笑：“戴久了牙床磨出血，摘了又怕孩子们嫌我说话漏风。”

　　这样的困境在养老院更为凸显。小王是赛城湖一家养老机构的护工，她每天都负责把餐盘端到老人们的房间内。“蒸成泥状的胡萝卜、去刺打茸的鱼肉、熬出米油的南瓜粥……这是常见的菜肴。有一次一位老人吃了儿女送的点心，结果粘牙的糖块卡住假牙，半夜送急诊。”

　　在九江某口腔医院候诊区，46岁的张女士陪父亲来复查。“老爷子死活不肯种牙，非说老掉牙是天命。”她翻出手机里的家族群，“您看，这是我妈——天天在群里发养生文章，说什么‘牙越磨越结实’，结果把牙磨得只剩桩子。”诊室里，医生正劝老人：“您这牙根都蛀空了，再不处理要伤神经。”老人攥着检查单嘀咕：“种颗牙抵得上半年退休工资……”

　　•护齿之道：从观念到行动•

　　更深层的矛盾藏在细节里。社区义诊中发现，许多老人用了几十年的“上下刷”其实是错误手法；超市货架上的“中老年软毛牙刷”，往往因刷头过大清洁不到后槽牙。口腔医生林婉婷感慨：“很多子女给父母买进口营养品，却不知道带他们做次牙周检查，一口好牙才是最好的‘保健品’。”

　　牙齿是身体最坚硬的器官，却也是最诚实的岁月记录者。当“新老人”在烧烤摊咬下第一口脆骨时，当高龄者望着西瓜默默选择榨汁时，齿间百味早已超越咀嚼本身。或许，真正的“老有所养”，可以从教会父母正确使用牙线开始——毕竟，那副陪我们尝遍酸甜苦辣的牙齿，值得温柔相待到最后。

（九江日报记者 周慧超 文/摄）

编辑：方旬瑜

责编：肖文翔

审核：杨春霞