□ 陈建国

市政府启动对人民路片区普润地块旧城改造。我和哥哥们应邀与拆迁项目部的工作人员，来到父母留下的老房子和小院子，协商拆迁事宜。

当我走进小院，仰望小院子里的那棵老梧桐树，多像父亲母亲为我们遮风挡雨的身躯；摸摸那斑驳的老墙，更像父亲母亲堆满笑容的皱纹。木窗透进了冬日的暖阳，斑驳陆离地洒在房内，照亮了灰尘覆盖的老家具，也照亮了老房子那饱经风霜的灵魂。

我是比较恋旧的人，对老房子有特殊的情感。将要离开小院时，我伫立在大门前，回眸静思，或许在不久的将来，老房子将被高楼大厦取代，搬走的人们再也看不到自己老房子的模样，老房子的记忆也只能停留在逝去的时光里。

夜晚，闭上眼睛，思绪却在纷飞，辗转反侧，久久不能入睡。老房子、小院子、梧桐树在我脑海浮出。那棵老梧桐树在深夜中，静静地守护着家，静静地等待父亲母亲回来。如果，老房子拆除了，小院子没有了，父亲母亲将找不到回家的路……思念与担忧慢慢把我带入梦中。

皎白的明月，高悬天际。我走进小院子，推开房门，借着月光，忽然一个熟悉的蹒跚背影出现在我眼前，她身材瘦小，腰背弯曲，满头白发。这不是母亲吗？我又惊又喜，快步上前搀扶着母亲。我问母亲：“您去哪里了，我好想念您！”母亲说：“我去了很远的地方。”母亲边擦拭着我眼角的泪边说：“我牵挂你们！回家看看……”突然，我从梦中惊醒，窗外繁星点点，此后一夜未眠。

有人说“梦是虚假的，现实才是真实的”。而我说“梦是真实的，反映了内心真实的自我”。梦由心生，睹物思人。因为老房子铭刻着父亲母亲对儿女沉甸甸的爱，记载着我们儿时的记忆。

透过那斑驳的老房子，一段故事，一幅情景，一种见证，一缕幸福，一抹心酸，在流逝的岁月中慢慢展开……

那时，煤球燃起的炊烟从老房子后面袅袅升起，在巷子里久久不能散去；母亲在厨房里忙碌着，父亲在院子外劈柴，我们在院子里打扫卫生；小院里的黄狗逗小鸡，鸡犬相闻；小院围墙上，绿意盎然，瓜果飘香。此时，院内阳光满溢，温馨和谐。

老房子，那青砖红瓦，记载了我们一家艰辛且快乐的生活时光；那扇木门，吱吱作响，仿佛在诉说父母的艰辛与不易。父亲用瘦弱而坚强的肩膀，母亲用单薄的身躯和温暖的母爱，为我们撑起了温暖的家，抚育我们六个兄弟姐妹的成长。

那时，房间正面墙上，挂满了父亲母亲获得九江港务管理局，以及长江航运管理局颁发的奖状和奖牌，桌子上摆着印有“先进生产者”字样的开水瓶、茶杯等奖品。 听父亲讲，那年我三岁，父亲母亲双双获得长航标兵荣誉称号，他们把我带到武汉，参加表彰大会。

这老房子，见证了父母对我们儿时的教诲。父母教育我们以善做人，以德做事。父亲对我们讲“你怕困难，困难就压倒你；你不怕困难，困难就怕你”。父亲的教诲，母亲的叮咛，时常在我耳边响起，慢慢沉淀着我儿时的人生观。父亲的坚强与勤劳，母亲的慈爱与坚韧，是我心中的人生坐标。

岁月的沧桑雕刻在梧桐树上，往事的记忆停留在老房子里，生活的变迁深藏在小院中。儿时的记忆历历在目。那时家中十分困窘，我们放学回家，便坐在院子里糊火柴盒或挑选猪毛，赚点微薄的收入补贴家用。学校放假，我就帮助母亲拉板车，从龙王墩码头拉到金鸡坡，大约八公里，一天来回四趟。母亲在前面拉我在后面推，艰难地从坡下爬到坡上，汗流浃背，气喘吁吁。母亲从手绢中拿出两分钱，为我买了一根白糖冰棒，可母亲舍不得为自己买一根。此时，我流下幸福的泪花，让我终生难忘。

这个院子是我们一家人的温馨港湾。记忆犹新的是，在20世纪70年代初，那年中秋之夜，明月出天山，清风锁小院。一家人围坐在院子内的石桌旁。母亲把八寸见圆的干酥大月饼切成十几块，分给哥哥姐姐们。我们一边吃着月饼，一边观赏明月。看天空彩云追月，闻小院桂花飘香，欢声笑语飞出小院。

时间如白驹过隙，转眼间兄弟姐妹们渐渐长大，纷纷像鸟一样飞出小院，筑巢育子。老房子和小院子此后归于平静。忽然有一天，父亲母亲的名字都刻进了碑石。小院的梧桐树在寒冬中更加沧桑，它独自伤感，独自飘零。

家是什么？家，是简单的幸福，是平凡的温馨，是放不下的牵挂。人间有一种悲凉：“父母的家永远是孩子的家，而孩子的家未必是父母的归宿。”我想说：“孩子的家永远是父母的家！”我的父亲母亲只是暂时离开了我们，心中还牵挂着我们。

梦中见到母亲的第二天，我带着父亲喜欢喝的雪碧和母亲喜欢吃的面包，来到东林寺公墓，祭奠我的父亲母亲。我跪拜在墓前，流着泪水轻轻地告诉二老：“父亲母亲，老房子将要拆迁。你们想回家看看，就来我们家。孩子的家永远为你们敞开！”

父亲母亲，我们永远怀念你们！

编辑：吴晨

责编：肖文翔

审核：许钦