“用专业守护生命，用温情抚慰人心”——在九江市风湿病医院中西医结合风湿科病房里，这句镌刻在护士站墙面的誓言，在农历腊月廿八这天绽放出特别温暖的光芒。

75岁的王奶奶蜷缩在病床前，布满皱纹的手反复摩挲着出院通知书。这位来自山区的类风湿性关节炎患者，经过系统治疗后本应欢喜归家，此刻却因突发的浓雾天气陷入困境——接她出院的儿子被困在高速路上，而只会说方言的她，连基础的医患沟通都需要依靠手势。

“奶奶别急，我送您回家。”责任护士张丽半蹲在老人面前，将这句承诺重复了三遍。作为朝夕相处了21天的护理者，她早已读懂老人眼角的细纹变化：当眉头舒展是安心，眼尾堆叠是焦灼。此刻，那双布满雾气的眼睛正无声诉说着归家的渴望。

在出院准备间，张丽的身影忙碌而有条不紊。她将分装在六个药盒的制剂贴上醒目的服药标签，把中药汤剂用保温袋仔细裹好，最后在病历本扉页画上太阳、月亮符号标注用药时间。“这是早晨，这是睡前。”她握着老人的手在图形上轻轻描摹，直到对方露出会意的笑容。

医院大厅到出租车站的200米路程，张丽搀扶着老人走了整整15分钟。她将老人布满老茧的右手搭在自己左臂，左手始终护在老人腰后，像守护蹒跚学步的婴孩。候车时飘起细雨，她不动声色地将伞面倾斜，自己肩头的护士服洇出深色水痕。

“赣G·X7667，预计13:20抵达。”当出租车启动时，张丽将实时定位同步给家属的微信对话框里。后视镜里，老人突然将脸贴在车窗，布满斑点的右手紧贴着玻璃，那是老人表达感谢的特殊方式。

在这个被浓雾笼罩的正午，这场特殊的“出院仪式”没有锦旗与鲜花。但当值班护士长整理工作日志时，在张丽的护理记录里发现夹着一张泛黄纸条，稚嫩的铅笔字迹写着：“谢谢白褂姑娘，你手心的温度和我孙女一样。”这或许就是对“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”最动人的诠释。