历史骨缝中的光（之三）

■ 张世勤

我不想让苏轼成神

杭州，密州，徐州；湖州，黄州，汝州；常州，登州，杭州；颍州，扬州，定州；惠州，儋州，廉州；舒州，永州，常州。

随意排列这些州有意思吗，且有些州中间还有重复？的确没意思。但如果我说，这些州都是北宋的州，都跟一个人有关，那可能就有意思了。

这是一个人的任职和行走轨迹。

一个眉州人，最后归结于汝州。这个人就是苏轼！

他在将近三十年的时间里，不停地在地方任职和转任，不是忙于履新就是走在履新的路上。放眼世界，他也是任职不同地级市最多的官员。

你若问，他是不是跟“州”这个字杠上了呀？那他不是，他其实是愿意做京官的，愿意在朝廷的屋檐下走来走去，他杠上的不过是北宋的宰相，先是王宰相，后是司马宰相。当然说到底，他杠上的也并非宰相本人，而是他们代表朝廷而出的施政举措。也许北宋的朝廷并没有我们想象得那么宏阔，当反对意见以苏轼的体量呈现出来的时候，若想完全盛下可能也并非那么容易。何况他既不能容于新党，也不待见于旧党。

他骨子里并不反皇帝，问题是无论神宗无论哲宗无论徽宗，都是万变不离其宗。尽管他们都没有一吼江山定、一任万民福的水平和能力，但他能从乌台诗案几近杀头的罪责中脱逃已经是万幸。江山不是他的，他注定只能到江湖中去行走。

他选择了乘风归去，把酒明月，起舞清影。一蓑烟雨，竹杖芒鞋，大江东去，闲把西湖比西子。并以三十八岁的年龄，冒充老夫，左牵黄，右擎苍，向西北挽弓，迎山头斜照。作为一名倦客，对自己的一身尘埃，他不想去洗，也无处可洗。而只任菊残傲霜，橙黄橘绿，山远云阔。他以洒脱把宋朝的山河往白头里去熬，顺带着熬出了自己不一样的人生。

好在五代十国的军事割据教训，让新朝当政者投鼠忌器，杯酒释兵权，还政于文官。尚文不尚武的国策虽为帝国埋下了祸患，却也带来了文化上的昌荣。他与黄庭坚并列，那便是“苏黄”；与辛弃疾为伍，那便是“苏辛”，与他的老师欧阳修同提，那便是“欧苏”，“唐宋八大家”不能没有他一席之地，“宋四家书”那必须有他一“书”，说起文人画，那些墨竹那些怪石那些枯木，也无人画得过他。

苏轼的确很牛。你向他讨教政论，他可能会跟你讲史论。你向他讨教史论，他可能会跟你讲文论。你向他讨教辞赋，他可能会跟你讲诗。你向他讨教诗，他可能会跟你讲词。你向他讨教词，他可能会跟你讲书法。你向他讨教书法，他可能会跟你讲绘画。你向他讨教绘画，他可能会跟你讲医药。你向他讨教医药，他可能会跟你讲水利。你向他讨教水利，他可能会跟你讲烹饪。总之，只要你有的问，他就有的躲。他仿佛是故意在制造出一种坡度，让别人无法攀爬。

当然，这种坡度，最确切的称谓也只能叫“东坡”。

这会不会是他主动送给北宋的一个台阶，好让北宋体面地下来，这不好说。只是连他自己也想不到的是，由于他制造的坡度足够大，北宋是滑下来了，但北宋滑下来后，南宋费了很大劲，却也没能再爬上去。不过，从文学上讲，跌落在这面坡度下的，肯定也并不仅仅只有南宋。作为一个文化盛世，已经阶段性结束。

我始终是把苏轼当作要好的朋友看待，可以无话不拉，可以随时请教，可以交流心得，可以提出质疑。至于他的文采，因为太过飞扬，那不是一下就能学得来的，这没关系，可以不学。我是认为他身处逆境时的生活态度是很可以学的，看他如何面对逆境，如何管理情绪，如何参透人生，如何生发乐观，如何产生智慧。相信这一些可能对所有人都有用。

但当下，苏轼似乎已有成神的迹象，不仅“唐宋八大家”好像只剩下了他“一家”一样，上下五千年仿佛也没有几个文人可以拿出来与他相比。我以为，这就有些过了。苏轼是人不是神，你说他完全宠辱不惊，我不信。你说他进退不失一点自居，我也不信。你说他一遇郁结瞬间就能全然消化，我更不信。每个人都是多情总被无情恼，生活熔炉，伤疤处处，江湖泥泞，举步维艰，谁有那么多“小乔初嫁”的好时候，可这本就是人生窘境，生活常态，区别仅在于，一般人掉进坑里后很难自拔，而他却能貌似从容地爬出来。因为他能料峭春风吹酒醒，回首向来萧瑟时，宣称也无风雨也无晴。可其间到底有多少花开花谢，到底有离恨几重？我想总不可能简单的暧暧微霄，就能一声春晓吧。

他因为成长，而走向了高处和远处，假如我们有他同样的经历，是否我们也会有他同样的成长，这或许该是我们向自己发问的！

何必旧情思故国，不如新火试新茶。

透风的竹林

世界上没有不透风的墙，何况一片小小的竹林！

但嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘玲、王戎、阮咸七人，在河南古山阳县寻到一片竹林后，就天真地以为，用几丛翠竹就可以扎成一道篱笆，而且这道篱笆一定密不透风，既可以避开魏，也可以躲过晋。

如果他们不这么认为，那么他们也不会喜出望外地鱼贯而入，将竹林视作他们共同的人生道场。

他们在竹林里摆下酒具，开怀畅饮，放歌纵舞。他们把长发披散开来，甚至把衣服全部脱光，嬉笑追逐。一个个声音洪亮，一个个口无遮拦，一个个心高气傲，一个个身心放达。

如果只看他们的行为，不看他们的文章，实在看不出他们是七个贤者，他们倒更像是七闲，七个闲人；或者说是七衔，七个饮者；或者说是七跹，七个翩跹的舞者；或者说是七弦，七根总能弹奏出不和谐音符的弦子；或者说是七嫌，七个嫌弃外面世界也被外面世界嫌弃的人；甚至也可说是七涎，七个流着口水的人；总之不过是七咸，七个重口味的人。

此时的历史，正在由曹氏向司马氏过渡，天空密布阴云，世相飘忽不定，一切玄而又玄。单纯下下棋，已经没多大意思；单纯赏赏乐，已经没多大意思；单纯论论字画，已经没多大意思；单纯说说文章，已经没多大意思。于是，他们不约而同地把注意力放在了玄学之上。但他们不知道的是，这世上所有的玄，更可能存在在玄学之外。只有在玄学之外，一切才可能玄而又玄。

说好的，不问世事。说好的，逃避现实。说好的，伤心欲绝。说好的，放荡不羁。但到头来，七个人也并非铁板一块。

山涛年长，他首先做官了，而且还推荐嵇康能接替自己升任后空出来的官职，这下把嵇康惹毛了，一篇檄文一样的《与山巨源绝交书》轰然出炉。他宁愿在生命被终结时，弹奏《广陵散》，也不愿与不同政见者为伍，高堂华服。但阮籍阮咸叔侄没这样，向秀刘伶没这样，王戎更是直接热衷名利，聚敛不已。

也就是说，竹子是有贞节的，但竹林只能保证林子里的每一根竹子，能够超凡脱俗，却不能保证只要进入竹林的人，都一定能超凡脱俗。

其实竹林与朝廷的距离，其相隔并没有想象中的那么远，中间或许只隔着一门亲戚，或者官方的一纸任命。

魏晋的秋天，同样风大。魏晋的天气不好，竹林照样会下起大雨。这世界就没有一堵不透风的墙，作为一片竹林，更大的可能是四处撒风漏气。你当然可以不拘礼法，放浪佯狂，但该做官的做官，该杀头的杀头。所有的聚不过都是偶然，只有所有的散才是必然。由此说来，竹林七贤并非一段竹林传奇，更像是一出竹林悲剧。因为如果把所有的坚守，简单交给一片竹林，就以为大功告成，事实证明是靠不住的。没有谁能阻挡得住外宇宙的腥风血雨，每个人都只可能完成自己内宇宙的风平浪静。

所谓的建安风骨，绝不是说说那么简单，它每一片的标价，绝对都是十分昂贵的。所谓的魏晋风度，也决不会被清谈和狂放的行为艺术简单替代，它的每一丝每一缕，它的每一招每一式，绝对都蕴含着力量，充满着代价。

相信肯定不止河南古山阳县有那么一片竹林，各地的竹林一定还有很多。这些竹林，长势一定茂盛，颜色一定青翠，其间的故事也一定久远。

编辑：王嘉琪

责编：钟千惠

审核：朱静

继续阅读

荐读九江 | 九江商业街区的历史演进（下）

2月23日 09时

7评

荐读九江 | （名家有约）历史骨缝中的光（之二）小草 那个月色浓浓的夜晚

2月16日 09时

荐读九江 | （名家有约）历史骨缝中的光（之一）航海图 钓鱼

2月9日 09时