采摘油茶的往事

■ 周武现

过了寒露，油茶熟了。这次寒露节令回到老家，到我们原来的自留山上走一走，看到一个个红扑扑的油茶球像点缀了胭脂的玛瑙一样，沉甸甸地悬挂在枝头，我心中很是高兴和喜悦。

1978年以前未分田到户时，村里的每一座油茶山的所有权都归组里集体所有。一到采摘之时，每家每户就会派出主要劳动力，参与到集体采摘油茶的队伍中。那时候，大家在家里听到敲锣打鼓声，就同时出工，同时收工，并逐一将采摘下来的油茶过秤，登记重量，以便记录下工分。这个时候，组长就会安排好组里的后勤人员，宰一头土猪，配上白菜、萝卜之类蔬菜，再给我们用木甑蒸上白米饭。大家能每人吃一大碗。吃完后，大家就吆三喝五，唱着山歌，到山上去采摘油茶。

我9岁时，因父亲在学校教书，母亲身体瘦弱，我们六口之家的唯一劳动力，就是比我大10岁的姐姐。她每次去集体排队打饭时，从不在食堂吃，总是把分给她的那碗白米饭和菜端回来，让给我和两个哥哥吃。每次，她自己则啃着几个地瓜，喝上一碗稀粥后，就跟着队伍上山去赚取微薄的工分了。在那个只有红薯、稀粥填饱肚皮的年代，这碗香喷喷的白米饭和有肉的青菜萝卜，着实让我们兄弟三个能美美地吃上一顿。

每年采摘油茶的时候，是在寒露前三天定下来的。那时候，当地人民公社召开村组长会议后，便会规定统一采摘油茶开山的日子。各村安排一名村民敲锣鸣告，用传统的方式来布告的乡规乡约。那时，采摘茶籽是作为公社和村组的一件大事来布置落实的。因是集体所有，大家采摘油茶不会争先恐后、你争我夺。到了分山到户后，每家就有了自己的油茶山。

我家的油茶山不是很大，但油茶树却不少。父亲每年春季都要栽上数十株油茶树，于是，我们家的油茶树也就逐年增多了。虽然油茶山分到户了，但茶油金贵。到采摘的时节，有些村民会不守规矩早早地抢摘，或是偷摘邻村邻组山上的油茶。为预防这种情况，各村各组就派村民日夜轮流巡山。

村里每个人对油茶都有浓厚的感情。在采摘之前，各家都忙着做好采摘茶籽的准备，把采摘的工具如箩筐、背篓、竹篮请来篾匠修理一新，把油布雨衣、弯钩、球鞋、电筒集中放在一个地方，以备随时取用。有一次下午3时，读小学四年级的我正坐在教室里听老师讲课，从窗子远远地看见村民们挑着箩筐、背着背篓向山上跑去。这时，学校里广播也响了：“同学们，老师们，今天现在就放假，回家采摘油茶。这个学期要上交油茶籽10斤到20斤（不同年级上交数量是不同的）到学校后勤处，作为勤工俭学的作业。”广播一播完，我们谁也听不进老师的强调，一溜烟地往家里跑。

有些油茶果藏在树叶深处，于是我们这些孩子常常在大人摘完油茶果后，再去捡漏。这些遗漏的油茶果，就是我们上交给学校的“战利品”。把油茶果晒干，我们用背篓背到学校，交给老师。老师称重后发现不够，第二天大家再背一些过去。一般只会多，不会少。三天的假期，足够我们完成这项作业了。

摘油茶是一件很隆重的农事，绝不亚于“双抢”，也是一件与“双抢”一样费力气的活儿。我们家共六口人，都会上山去采摘。母亲有高度近视，此时也会跟着我们到山上去，摸着在树上也要摘下几个。不过，母亲总会独自提前回来，准备米粉蒸扣肉这道大菜来犒劳帮忙的亲友。大片的五花肉被各种佐料腌制好后，用刚炒出来的米粉裹住，猛火蒸、小火焖，味道可不是一般美。直到后来，家家户户都保持着这个习俗。一到摘油茶的时候，大家就会做道米粉蒸扣肉。

油茶果全身是宝。把油茶果晒干后，我们会一颗颗地剥开，取出里面黝黑的茶籽。数万颗油茶果一个个地取出茶籽，是一项很大的工程。那时候，我们有近半个月的时候，全家在晚上坐一起取茶籽。到深夜时，母亲总会端出一些黄豆、花生之类食物，再给我们倒一点米酒。这是我记忆中最美味、最幸福的时光了。

拣好油茶籽晒干后，我们便会一担担地挑到榨油作坊里。先把油茶籽倒在特制大锅里用火焙干，再放到圆形大研槽中粉碎成粉末后，放到木桶里蒸。待其蒸熟后，再将这些茶籽踩成约脸盆大，厚度约10厘米的圆形茶饼块。茶饼被一块块地叠放在一起压，把油挤出来。100斤茶球可得茶籽30斤左右，而100斤上好的茶籽可榨油20斤左右。我记得，一家每年可收获茶籽油50斤左右，最多的时候，可达到80多斤。看到那些香喷喷的茶油从榨油机里流出来，大家脸上洋溢着收获的幸福。

每年不管收获多少，母亲总会用酒瓶装上一两瓶茶油，送给我们村里唯一的孤寡老人尝尝鲜，这个传统一直延续到这个老人去世。用这种纯天然、纯生态的油炒出来的菜，油而不腻，口感极佳。用它炸出来的油豆腐香气扑鼻。有时候，我们还会做油炸红薯粉。那些红薯粉在滚烫的茶油中翻滚，不一会儿就变成了香气四溢的“瓷花片”。这是我们最喜爱的零食。那会儿，我们家里的生活虽不富足，但是一年到头都是食用正宗的土榨茶油。绿色、环保，营养又经济的茶油，滋养着淳朴厚道的父老乡亲，也伴随着我们这些伢崽成长。

后来，每年到了采摘油茶的季节，很多人已不再去山里了，毕竟收益有限还十分辛苦。农村里的年轻人大部分外出务工，油茶林也因各种原因荒废了大半。近几年，随着农村土地流转和乡村振兴，很多老油茶林逐渐消失了。以公司承包的山地，开始大面积种植起新品种的油茶树，形成产供销一条龙的油茶生产基地。寒露之后，山上的油茶树刚褪去一身的硕果，便又开始孕育下一年的丰收。不及一旬，星星点点的油茶树便接二连三地绽放洁白的花蕾。不久，漫山遍野的油茶花便怒放起来。雪白的油茶花泼泼洒洒、热热烈烈，把生命的美和平凡展现得淋漓尽致。

童年时期，我很多记忆都来自家乡这一片片的油茶林中。那时候，农村娃的快乐都来自山野户外。小伙伴们三两结伴地把细长的芦管的芯儿抽出，做成了天然的吸管，小心翼翼地插到油茶蕊黄的花心吸食花蜜。那滋味，别提多美了。

母亲老了，她常常喋喋不休地说起自家的那片油茶山。我每次都不厌其烦地听着，那些美好而幸福的时光，这不仅仅是母亲对过往生活的念想与不舍，也是我记忆中最值得珍惜的场景。