愿新年胜旧年

李宏川

　　春节，春天的节日，“回家过年”不仅仅是亲人的聚会，也是精神的洗礼与伦理关系的更新。鄱阳湖口过年民俗浓郁，所负载的历史积淀厚重。我童年关于过年的记忆困苦而温暖，耐人寻味，历久弥新。

　　小岁糊报纸

　　——小岁，除却垃圾，送旧迎新。（湖口民俗）

　　上世纪70年代，我家是简陋的平房，六十余平方米。屋里做了仰顶，长短不一的木板，也不平整，而且年久乌黑。楼上只能放些杂物，并不能住人。腊月二十四日是小年，也叫小岁，这一天，当母亲开始浆洗打扫卫生时，我就开始往仰顶上糊报纸。

　　报纸都是平时一张一张搜集起来的，一年下来也有厚厚的一摞，时间久了报纸都开始泛黄。哥哥姐姐下放在农村，要到大年三十才能赶回来，这糊报纸的活只有我干了。先是熬浆糊，用铝锅加上冷水放在煤炉上加热，并放入面粉，用一双筷子慢慢搅，随着水温升高，那糊逐渐变稠，当筷子提起面糊连成一条线往下滑时，浆糊算是熬好了。

　　浆糊还没有冷却我就已经开工。先是绑上一把干扫帚，把仰顶的灰尘打扫一遍，再将扫帚浸湿，又扫一遍，使板面潮湿，这样报纸才糊得牢。接着就是糊报纸了，我个子小，将家里的八仙桌搬动，再在上面放一方凳，然后在下面先将一张报纸刷满浆糊后，爬上去糊到仰顶面上。不停地爬上爬下，伸手仰头，很快便腰酸颈疼。渐渐地我糊出了经验，糊到边角处，算好宽度，让每张报纸都垂下三分之一，糊到墙上，这样，四个角都严密无缝。

　　仰顶全部糊上报纸，我要用上一整天的时间，等最后一张报纸糊上去，我已经累得浑身无力，但看着满眼的报纸仰顶，那些凸凹不平处，那些乌黑的印记都被粉饰得平平整整，干干净净，一年到头破旧的屋子顿时焕然一新，有种喜庆的感觉，年的氛围也就出来了，心里便很有成就感。

　　难忘的年夜饭

　　——大家沈醉对芳筵。愿新年，胜旧年。（宋·杨无咎《双雁儿·除夕》）

　　上世纪70年代物资极度匮乏，全家靠父亲在工厂一点微薄的工资，平日连饭都吃不饱。一年到头这样的日子，让我如何不想过年，因为只有过年才能真正吃饱饭，还有肉吃。

　　母亲尽管天天做饭，但年夜饭却从来都是父亲动手。腊月三十，全家人起得都很早，父亲脱下了一年四季的工作服，围上了做饭的围裙，开始披挂上阵。

　　一般是先炸肉丸，打下手的母亲引煤炉时，父亲开始切肉，过年家里要剁上五斤肉，腌上三斤肉正月待客，余下两斤肉用于作年夜饭。父亲把瘦肉理出来剁碎，和在面粉中，加入蒜丁、姜末等作料，再放盐、味精、酱油，加水揉成黏黏的团状。母亲将烧得旺旺的煤炉拎到堂前，架上铁锅，父亲把买来的菜油悉数倒入锅中，便用手抓起一块粉团，捏着挤出一个个小球滚入油锅，很快就浮起了一片肉丸，诱人的香气也开始满屋子飘荡。第一锅肉丸一出锅，我便迫不及待地抓起一个往嘴里塞，往往烫得直吐舌头，说是肉丸子，其实还是面粉占主要成分，但就是这样在我已是难得的美味了。

　　下午，父亲开始正式做年夜饭，主菜除了烩肉丸子，就是将炸丸子剩下的肥肉切成大大的肉块，父亲把洗干净的海带一个个打上结，与肉块一起倒入大砂钵中，加满水，置于煤炉上炖。另外，父亲还会炒上几个素菜，煎上一条鱼，这样，年夜饭的菜就准备妥了。等外面的鞭炮响成一片时，父亲才吩咐母亲在八仙桌下放上火盆，盛起两大碗海带汤，端上一盘肉丸子、一盘鱼，和四五个素菜摆了满满一桌，大哥跑到门外放响鞭炮，年夜饭算正式开始了。海带汤里肉虽不多，但吃了还可以再装，管够，但鱼是不能动筷的，要保持完整留着正月请客用。

　　我家的年夜饭，全家人要吃上好几个小时，听大哥大姐说乡下的见闻，听父亲讲爷爷奶奶的故事，母亲一年到头愁苦的脸在这晚也难得地绽开了笑容。

　　初二下乡拜年

　　——天上雷公大，地上舅舅大（湖口俗语）

　　每年正月初二，父母都要带着哥哥和我去给外婆和舅舅拜年。母亲说，天上雷公大，地上舅舅大，这是规矩。

　　外婆家在距县城十几公里的乡下，那时下乡拜年多是步行。沿途，走路拜年的人络绎不绝，一律的新衣，一律的笑脸，间或也有骑自行车的男人，前架坐着小孩，后座带着女人，喜气洋洋地把车轮蹬得飞快。

　　记忆中的外婆每年都是一样的老，一样的慈祥。父亲见了外婆，会一把拉住她的手，单膝着地，行拜年礼，外婆则赶紧笑呵呵地扶起父亲，说，免礼，免礼。父亲拜过，我也会学着上前，但总是还未下跪打拜，却已被外婆抱起，连声说，小乖乖，来了就是拜年，来了就是拜年。大家坐定，外婆亲手给每人泡上一杯浓浓的红糖茶，喝一口，润心润肺，一路的疲惫顿时烟消云散。外婆还会搭起木楼梯，爬上阁楼，兜来一围裙的爆米糖、炒花生、炒黄豆，把八仙桌铺得满满实实，那香甜的滋味至今令我回味无穷。

　　突然有一年，外婆就不在了，三个虎背熊腰的舅舅背也驼了、腰也勾了。渐渐地，父母不再带着我们去拜年，而由我们独自去。

　　后来，我参加工作，成家立业了，但不管再忙，走得再远，正月初二去舅舅家拜年却是雷打不动的。利用拜年的时间，与舅舅拉拉家常，说说农事，对我不失为一堂农课，增长了见识，了解了民情。

　　如今，大舅、二舅离我而去，三舅重病缠身，三舅妈也如外婆一般老态龙钟，就是我这个外甥也是人届中年，华发早生，世事沧桑，不由令人唏嘘不已。

编辑：王嘉琪

责编：钟千惠

审核：杨春霞

继续阅读

悦读九江丨追忆父亲

1月17日 11时

悦读九江丨石门陈里古风浓

1月17日 11时

1评

悦读九江丨庐山报国寺拾零

1月17日 10时

1评