8月27日，临近中午，市一医院经开区院区门诊大厅依然人来人往。药剂师雷芳芳刚忙完一波发药工作，正低头整理窗口药品清单，一位中年妇女轻轻走近，语气有些犹豫地问：“请问……你们药房有旧的被子吗？”

这个问题让雷芳芳略微一怔。她抬起头，注意到对方眼神中的焦虑与疲惫。顺着妇女指的方向望去，她才发现在大厅中央的担架上，躺着一位瘦弱的老人。老人双目微闭，脸色苍白，随着呼吸微微起伏的身体显得格外脆弱。

“我妈腰不好，现在暂时无法办理住院，我得带她回家……路上颠，我想找个被子给她垫一垫。”妇女话音未落，眼角已有泪光闪烁。她用手背悄悄抹了抹眼睛，语气尽量平静，却掩不住那份心疼与无奈。

没有犹豫，雷芳芳立刻回应：“您稍等，我这儿有床被子，您拿去用。”她转身走向休息区，拿出自己平时午休用的被子——那是一条洗得干净、叠得整齐的薄被。她递出窗口时，还细心叮嘱了一句：“您垫的时候注意腰的部位托稳些。”

对方接过被子，一时不知该说什么好，反复说着“谢谢”，还从口袋里掏出一些零钱要付。雷芳芳摆手微笑：“真不用，能帮上一点忙，我们就很高兴。”

妇女抱紧被子，突然退后一步，朝着药房窗口深深地鞠了一躬。那一刻，大厅里的嘈杂仿佛瞬间安静。她没有再多说话，可那深深的谢意，雷芳芳看懂了。

令人温暖的是，第二日（8月28日），这位家属特意买来一床全新的被子，悄悄送到药房窗口。她放下被子，什么都没多说，转身就快步离开——仿佛生怕被谢绝，又像是急着把这份心意稳稳地送回。

一床午休被，送出是关怀；一床新被归来，是感恩与回响。医院中这样微小而温暖的互动，没有惊天动地的情节，却让陌生的彼此之间突然有了温度。恰恰是这些细微之处的体谅与善意，织成了医患之间最动人的纽带。

雷芳芳说，她只是做了任何一位医务工作者都会做的事。可正是这些小事，像细微的光，照亮无数人艰难时刻中的归家路——而光的背后，是一场无声的善意循环，温柔回荡。