蒿草青青处 烟火照归程

■ 桂孝树

初捧付鹤鸣先生的新作《蒿草青青》，指尖触碰到封面那抹湿润的青绿，仿佛能嗅到幕阜山间蒿草混着泥土的气息。这部以“蒿”为魂的文集，用九个篇章将故乡的山河草木、人情旧事织成一幅流动的乡土画卷。当城市的霓虹模糊了归乡的路，书中那些沾着露水的文字，正以最朴素的方式，叩击着每个漂泊者心中最柔软的角落。

蒿草为引：自然与乡愁的同频共振

在《蒿景》篇中，作者笔下的幕阜山不是被滤镜美化的风景，而是活在四季轮回里的生命场域。春日白鹤坪的蒿草“青葱嫩绿”，是可以攥在手心的生机；夏日修江河畔的“森林氧吧”，扳罾的竹篙搅碎河面的金光；秋日辽山顶的风掠过蒿草，将百里修河的轮廓吹成水墨画；冬日蒿草在雪地里蛰伏，像极了故乡人沉默却坚韧的脊梁。

这种对自然的书写，绝非简单的景物描摹。当作者“钻进桂竹丛拔春笋”“坐在水边独饮醉在东岭”，自然万物早已与生活仪式融为一体。就像蒿草既是可食的野菜，也是编织记忆的线索——阿婶织的小蛋兜盛着童年的清明，二叔家张屠户“劁猪”的吆喝惊飞了檐下的燕子，父亲锄地的背影与牛群在田垄间构成黑白剪影。这些细节让我想起自己故乡的槐树。每逢五月开花时，奶奶总会用笸箩收一捧花瓣蒸糕，食物的香气里，永远藏着土地对人的馈赠。

作者对蒿的偏爱，恰似沈从文对湘西的眷恋。蒿草在书中不仅是地理符号，更是精神原乡的图腾。当他站在辽山顶眺望修河，“想起手写的妻与初相识的日子”，错发的短信里藏着被时光稀释的温柔；在五月汨罗想起阿婶，“娭毑娘”与“胞衣场”的称谓里，是血脉传承的隐秘密码。自然景物与人文情感的交织，让乡愁有了可触可感的形态——它是蒿草叶上的露珠，是修河滩的歌谣，是老木匠手中渐成雏形的木具。

蒿庐为基：乡土记忆的考古与重构

《蒿庐》篇像一座露天博物馆，陈列着故乡的千年往事与市井烟火。从船滩老街的温泉旧事到修河滩歌，从明朝大将胡大海到梅友支部的油灯，作者以考据般的耐心，打捞被岁月掩埋的碎片。当他说起“小汉口”船滩的美食，那道被称为史上最“恶毒”的佳肴，实则是穷乡僻壤里人们对滋味的极致追求；坎头村的来历与降仙坡的传说，让地理名词成为神话叙事的注脚；而永济桥上辽山寨的故事，又让现实的石桥化作连接古今的时光隧道。

这种书写让我想起汪曾祺对故乡食物的描摹，看似琐碎的日常，实则是文化基因的延续。比如作者写“三大件”“拆空调”等生活片段，表面是物质变迁史，内里却是乡村伦理的演变——分家时的争执、退票时的窘迫、补胎时的算计，这些充满烟火气的细节，比任何宏大叙事都更真实地记录着时代烙印。尤其当他提到“银手镯”与“吝啬鬼”，那些被传统道德审视的人与事，在作者笔下却多了份理解的温情：乡土社会的“抠”，何尝不是对资源匮乏的生存智慧？

最动人的是对宗族文化的书写。石坑傅家的“球场‘十一仲’”与“赖罗体一家亲”，将姓氏祠堂转化为情感共同体；太平山祖师爷张道清与黄庭坚的渊源，则让自然山水有了人文厚度。这些故事让我意识到，故乡不仅是地理空间，更是由血缘、传说、习俗共同构筑的精神城堡。当城市里的我们对着族谱只剩陌生的姓氏，书中那盏“一直亮着”的灯，分明是照亮文化根系的火种。

蒿烟为魂：人间烟火里的众生相

《蒿烟》篇是一曲故乡的众生颂，二十二篇短文里，有苦菜草般坚韧的普通人，有小黄牛般憨厚的乡邻，也有讨债、退彩礼等充满戏剧性的生活切片。那个搜集修河滩歌900余首的刘老师，像极了民间文化的守望者；“活党史”开宁老人是村民心中的灯，照亮被遗忘的岁月；“辽山歌王”方由根的嗓子里，藏着山歌调式的基因密码。

作者的笔触始终带着悲悯的温度。写“一对野鸳鸯的发财梦”，没有批判投机取巧，而是看见底层人对命运的不甘；写“扫盲班里的鲜事”，那些握着铅笔的粗糙手掌，分明在书写教育改变命运的可能；甚至连“苏小妹三难新郎”的戏文，在船滩方言的演绎中，也成了乡土智慧的另类表达。这种书写让我想起老舍笔下的北平，每个小人物都是时代的主角，他们的悲欢离合，构成了社会的肌理。

特别喜欢《红楼梦》与船滩方言三百条的跨界书写。当曹雪芹的文字遇上赣西北的乡音，“端茶倒水”变成“递茶过盏”，“吝啬”说成“夹壳”，方言不仅是交流工具，更是文化记忆的载体。作者对语言的敏感，让我想起韩少功的《马桥词典》——当我们失去方言，失去的或许是看待世界的另一种视角。

蒿语为信：时光里的自我对话

《蒿评》与《蒿音》篇像作者的心灵独白。七篇读后感里，修水库的移民经历让“胞衣场”成为朱砂痣般的牵挂；读《水车谣》时，“水花永远开在深情的小巷”的喟叹，是对流逝时光的挽留。而《蒿音》里对女性、法律、道德评议会的思考，则让乡土叙事有了现代性的维度——当作者呼吁“让妻子存些私房钱”，当他探讨“林权纠纷调处四字诀”，字里行间是对故乡发展的拳拳之心。

这种自我对话最动人的，是贯穿全书的生长意识。《蒿土》篇中，从1996年到2024年的文字，作者坦然承认“早年幼稚，如今平淡”，但恰恰是这种真实，让文字有了生长的痕迹。就像春天的蒿草，从拔苦菜、掐蕨到“开秧门”，生命的循环里藏着对时光的敬畏。当他写“偷得海棠三分白，四月雨生烟”，当他在“蒿里人家”看杨柳依依、写《船滩赋》，个体生命与故乡山水早已互为镜像。

《蒿语》篇里的四篇文字，藏着作者与笔墨打交道的半生情缘。当他提及自己担任7年《船滩》执行主编的经历，那句“办刊如做人”道尽了纸页间的甘苦——铅字排版的日夜，何尝不是在打磨对乡土的赤子之心？数十年报社、电台通讯员的生涯，让报刊的墨香、质朴和厚重，都成了刻进骨髓的“媒体基因”。

最动人的是他寻找旧作时的怅然：“找了几次都没找到，只有明月知我心。”那些散佚的文字，或许早已化作修河的浪花，在时光里奔涌成西海平湖。他的字里行间分明有未灭的灯盏，就像修河永远记得每滴河水的来路，那些与文字纠缠的岁月，早已在灵魂深处长成了蒿草般坚韧的印记。

这哪里是写媒体生涯，分明是用墨香编织的精神家谱。当我们在数字时代轻触屏幕，这些带着铅字温度的回忆，正以最朴素的方式提醒着：真正的文字，从来不在泛黄的纸页里，而在那些为热爱奔走过的日夜中，在明月与河流永恒的注视里。

合上书页，窗外城市的灯火正浓，而书中的蒿草仍在幕阜山间疯长。付鹤鸣先生用文字搭建的蒿草世界，不是逃避现实的田园牧歌，而是对乡土中国的深情凝视——那里有落后与进步的撕扯，有传统与现代的碰撞，但更多的是像蒿草一样扎根土地的坚韧，是像修河水一样奔涌不息的生命力。

在这个被数字洪流裹挟的时代，我们或许都需要这样一本蒿草之书：让它的青绿驱散城市的灰蒙，让它的烟火气温暖漂泊的灵魂。因为无论走多远，故乡的蒿草永远在记忆里青青，等着每个归人，在草木芬芳中，找回失落的来处与归途。