描写撷英·原野

■ 伍 穆

1、平原

在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。（毕飞宇《大地上的庄稼人》）

【点评】毕飞宇说，在平原，“你的每一次放眼都可以抵达极限”。王安忆的小说描写上海的日落是“太阳落到底”。在平原，你不能说“太阳下山”。长期生活在一种地理环境中，会对当地的地貌失去敏感，但作家不会。

2、土地

……在麦子没发芽之前，土地是裸露的，呈现出褐黄的本色。一年到头，土地难得这么裸露，它们长出一口气似的，显得轻松而又平静。这时候的太阳好像成熟的果子，发出的阳光有一点儿黄，还有一点儿稠。阳光普照在大地上，扯在田垄之间的蛛丝反射出道道银光。往远处看，似有半人高的水波在波动。那里并没有水，是地气，是土地的呼吸产生的气，地气经阳光一照，如同波动的湖水……（刘庆邦《遍地月光》）

【点评】这一段是一番长长的风景描写中的一小部分。身居北京的刘庆邦，应该是通过回忆和想象来描写故乡风景的。回忆和想象居然捕捉到了田垅间的蛛丝，捕捉到了蛛丝在阳光下发出的银光，捕捉到了那似有若无的“地气”。有这样的回忆和想象的能力，难怪他有细致地描写风景的自信。

3、草原

我在莫日格勒河谷草原见到了绿色天堂般的美景，极端洁净的绿色绒毯，无边无际地铺展开来，高低有致，起伏成韵，线条柔和，随风飘摇。与这铺天盖地的大绿最为谐调的是大片大片的白色羊群，其间游动着的深色斑块是牛和马。头上则是晴空万里，偶尔有一片白云，竟浮在半空凝然不动，它的阴影在草原上投下巨大的墨绿。有些吃饱喝足的牛羊，就躲到云彩的阴凉下睡懒觉。（蒋子龙《去趟草原一年不生气》）

【点评】蒋子龙把草原誉为“绿色天堂”，和老舍赞美草原为“翡翠的世界”有异曲同工之美。“极端洁净”“高低有致”“线条柔和”以及白云的阴影“在草原上投下巨大的墨绿”，都惊人地准确。

4、黄土高原

在漫长的二三百万年间，这片广袤的黄土地已经被水流蚀割得沟壑纵横，支离破碎，四分五裂，像老年人的一张粗糙的皱脸——每年流入黄河的泥沙就十六亿吨。就在这大自然无数黄色的皱褶中，世世代代生活和繁衍着千千万万的人。无论沿着哪一条皱纹走进去，你都能碰见村落和人烟而且密集得叫你不可思议。那些纵横交错的细细的水流，如同瓜藤一般串连着一个接一个的村庄。荒原上的河流——生命的常青藤。有的村庄实在没办法，就被挤在了干山上；村民们长年累月用牲口到沟道里驮水吃，要么，就只能吃天上降落的雨水了。在那些远离交通线的深山老沟里，人们谈论山外的事，就如同山外的人议论国外的事一样新鲜。（路遥《平凡的世界》）

【点评】黄土高原的特点包括：土壤贫瘠，极端缺水，环境闭塞。作者是怀着悲悯情怀进行描写的。

5、塔克拉玛干沙漠

在见到大海之前，我见过大海的尸体——当海水蒸发完液体后，留下的固体黄沙。当我第一次将脚伸向塔克拉玛干沙漠南缘的腹地时，整个人被烫得跳起来。……我将手掌抚在那些沙粒上。沙漠深处的沙粒，和边缘的不同，边缘处会混合泥土、秸秆、牛羊的粪便、撕烂的塑料袋；而在深处，一粒沙就是一粒沙，没有混合物，干干净净，它们从我的指尖滑下，像黄色的米粒。整个塔克拉玛干，如金色麦田，已收获了无数麦穗，堆放在那里。但它是尸体……是大海的尸体，是大海上辈子的祖先。（丁燕《看大海》）

【点评】古人称沙漠为“瀚海”，前人因为沙漠的恶劣自然条件称它为“死亡之海”，今天读到作者称沙漠为“大海的尸体”，还是要发出惊叹。

6、戈壁

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想象戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪还没有流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草，没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。（张贤亮《灵与肉》）

【点评】读了这段文字，你可以认识到沙漠与戈壁的区别了，最后几句能让你明白这里缺水的程度如何惊人。

编辑：吴晨

责编：肖文翔

审核：吴雪倩

继续阅读

夜读九江 |（书架）描写撷英·江湖

3月22日 19时

5评

夜读九江 |（风土）九江民间歌谣（上）

3月20日 19时

10评

夜读九江 | （书架）描写撷英·海洋

3月15日 19时

1评