■ 张世勤

皑如山上雪

在有史可查者当中，卓文君应该是中国古代妇女第一个打响爱情保卫战的人。历经多年的传颂，故事的文本基本被固定下来：落泊中的司马相如，受好友邛崃县令王吉相邀，做客临邛，并被带入城中大户卓王孙家宴聚，席间弹奏一曲《凤求凰》，卓王孙寡居在家的爱女卓文君听了曲子，很是上头，于是私奔。但其后为生活所迫，不得不重返临邛，开起酒肆。虽没号称断绝父女关系，但当初声言分文不给的卓王孙到底还是自己食言，给予了小两口“僮百人、钱百万”不菲的资助，直至司马相如政治生涯的再次发达。发达后的司马相如想纳妾，结果被卓文君一首《怨郎诗》和一首《白头吟》给阻止住了。

假如爱情保卫战如此简单，那一定称不上是一次惊心动魄的战斗。

且看司马相如给她寄来的那封历史上有名的书信，“一二三四五六七八九十百千万”。一般人看这封信，肯定头大，但卓文君不是一般人，她是有名的四大才女，对她来说解读出“无亿”两个字绝对不困难，然后稍加引申到“无忆”也完全合乎逻辑。于是卓文君先是回复了一首《怨郎诗》：“一别之后/二地悬念/只说是三四月/又谁知五六年/七弦琴无心弹/八行书无可传/九连环从中折断/十里长亭望眼欲穿/百思想/千系念/万般无奈把郎怨/万语千言说不尽/百无聊赖十依栏/重九登高看孤雁/八月中秋月不圆/七月半烧香秉烛问苍天/六月伏天人人摇扇我心寒/五月石榴如火偏遇阵阵冷雨烧花端/四月枇杷未黄我欲对镜心意乱/急匆匆三月桃花随水转/飘零零二月风筝线几断/郎呀郎巴不得下一世你为女来我做男。”然后又跟上一首《白头吟》：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！”

关于司马相如干巴巴的十三个数字书信，没有任何人质疑其假，我也相信其真。但我认为，结合后来司马相如的实际做法看，卓文君很可能是会错了郎意。既然传言四起，说他司马相如如何看上了茂陵的一大美女，那么这传言就由不得不传到卓文君的耳朵里，那么这个时候司马相如就有必要向卓文君讲明自己的态度。但既然是大才子，他就不太可能像凡夫俗子一样，那么直来直去，而是给出了十三个数字，懂的人一看也就知道了。“无亿”没有错，但将其引申为“无忆”应该是错了，写信者所要的引申义应当是“无意”。也就是说，司马相如想告诉卓文君的是，我本人没那个意思。

所谓的《怨郎诗》，几乎不用考证，就可判定是后人的伪作，这也是我将其全文晒出来的原因。因为它既不符合卓文君的性格，也显示不出卓文君的才情，只不过是在卓文君会意错的基础上，帮她又错了一次而已。如果真正认为感情出现了问题，哪儿还顾上去讲工整，耍才情，祥林嫂一般，用文字一二三四五地数落。正是因为她会意错了，认为夫君不想再忆过去，所以才会先亮明自己的爱情观“愿得一心人，白头不相离”，然后再“闻君有两意，故来相决绝”。这倒符合了卓文君敢作敢为敢爱敢恨的性格。

司马相如和卓文君相知相爱最美的两段应该是，在卓王孙的家宴上，珠帘动，美人藏，挡不住的琴音缭绕，掩不住春心荡漾。在临邛的大街上，卓文君放下富家小姐的身份当垆卖酒，司马相如放下大才子的身价，跑堂做店小二。卓文君不惜将自己远望如山的眉色，常若芙蓉的脸庞，柔滑如脂的皮肤，交与世俗。司马相如也不惜将自己过人的文学才情和远大的政治抱负，掩于市井。

但围绕这两件事，有些细节却是很值得重新推敲的。比方说，卓王孙的家宴，显然应该是王吉与卓王孙有目的的共同谋划，那么目的是什么？目的应该就是促成司马相如和卓文君的相识，否则很难讲得通，在临邛城高朋满座的宴会上，会有那么多的人撺掇司马相如弹奏《凤求凰》。我们不妨把《凤求凰》中的段落晾出来几句：“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我彷徨。”严格说，这样的曲子和内容，在这样的宴会上弹奏，并不是很合时宜。但司马相如如此指向性明显的弹奏，却获得了包括卓王孙在内的一片叫好声。由此可以推测，卓王孙是支持卓文君嫁司马相如的。让他生气的只不过是卓文君过于心急，自作主张，用一场本不该有的私奔来解决问题，让他失了体面。

因此我以为，在当时的婚姻制度下，司马相如假如真想纳茂陵女子为妾，既不算背叛，也无须跟卓文君绕弯弯。甚至，作为创造出子虚和乌有两个著名虚构人物的他来说，他的《子虚赋》和《上林赋》，也不单单是用来讨好梁王和汉武帝的，也是用来告诉包括卓文君在内的世人，一切有关他感情另有所属的传言，都属子虚乌有。

就爱情而言，单方面的保卫战永远打不赢，绝非一首诗或两首诗歌，就能解决问题的。

而且，他们的爱情之所以能成为千古绝唱，得感谢历史的不断充实和加工，更得感谢后人的不断修改和完善。

爱情肯定是他们两人一起创造的，但经典，却是历代人共同成就的。

和古人一起看桃花

眼下，桃花正开。

这些桃花们去年开过，前年开过，前年之前也都曾开过。要说，还得算《诗经》有眼光，很早就以《桃夭》为题将其收容，栽进历史，使得这种原本普通的木本植物从此不再普通。由于它的根一头扎进了《诗经·国风》之中，所以注定桃树会与众不同，会常盛不衰，直至它的花朵开遍唐宋的山山岭岭，明清的河边溪畔。

桃花不是因为别人要看它才开的，是它自己想开，不开会很不舒服。但看桃花那模样，柔怯，羞让，细嫩，粉红，有些人便会无端地猜测并认为，它不可能没有故事。

自古以来，喜欢看桃花的人很多，所以看桃花还是跟古人一起看，更能看得出景致。跟古人怎么一起看？古人并非一开始就是古人，一如我们也终将会作古一样。我们没见到过那时候的桃树，同样他们也没看到过现在的桃花。林黛玉小小年纪或许就悟出了这个道理，也许正是因为有与宝玉桃花背景下的西厢共读，才更加深了她花落时节的感时伤逝。不管是否花谢花飞花满天，照样风刀霜剑严相逼，一朝春尽红颜老，未卜葬侬知是谁。黛玉所葬应是凤仙石榴花，但我们往往认定，她葬的一定是桃花。桃花随流水，洒泪滴香容。仿佛只有葬桃花，才更能与我们共情，更让我们心痛。

桃之夭夭，灼灼其华，有蕡其实，其叶蓁蓁。《诗经》仿佛一上来就给桃花定了调子，与女人有关，与美好的情感有关。崔护对这个观点不作挣扎便从了，一句“人面桃花相映红”，直接将桃花与美人画上了等号。

想必沈园里，不止有柳树，也一定会有很多桃树。沈园是一座园林，不是一本诗刊，但陆游坚持要把他的诗，发表在园子的墙壁上。十年里，一段受伤的爱情，盖过了园内所有的风景。五十年里，所有的思念，都长过了园内所有绿植的枝蔓。其后一千年里，一个仍然错错错莫莫莫，一个仍然难难难瞒瞒瞒。世间不只有两个人，但很多人都掉进了他们两个人的世界。沈园不是历史，沈园是人间。在唐婉的眼里，沈园或许已经是陆游，在陆游心中，沈园一定就是唐婉。

其实，桃花之美，唯有青山画不如。比如李白，他就很爱桃花，但以他的诗性，他从不拿桃花跟女人比。有一年，他突然收到一封来自安徽泾州的信，信是一个素不相识叫汪伦的人寄来的，只因信中有“十里桃花，万家酒店”之说，他便夜不能寐。去到后才知，所谓的桃花不过是那里一个潭水的名字，所谓的万家酒店，也仅仅是因为店主姓万。但李白泛舟桃花潭，纵情山水，照样喜不自禁，并与汪伦结下了深厚友情。等他想偷偷离开时，汪伦和村人们及时赶到岸边，一边打开十年陈酿，一边踏步高声歌唱。这场景，怎能不让李白动容，他也无法不把它写进诗里。

当年的涿州城应该也是有几分繁华的，不然张飞卖肉的生意不会做得那么好。但他自恃力大，却并不把肉储存在家，而是放在市场就近的一眼井里，井口用千斤石盖上。谁让红脸的关羽力道比他更生猛呢，二人必然掐将起来，好在有卖草鞋的刘备善于协调，以致半片桃园也派上了用场。没有桃园三结义，或许也就没有了三国。

公元405年，上任彭泽县令的陶渊明，掐指一算，怎么这么快就过了81天！这天晚上，陶渊明一夜未睡，他想通了一个问题，或者说有一个问题他始终没有想通，于是乎第二天便递交了辞呈。严格说，他辞去的不只是彭泽县令，还包括整个东晋。更严格说，他是把在此之前的各个朝代全部辞去了，只留下了自己和一片桃花，夫耕于前，妻锄于后，悠然见南山。他其实应该学学孔尚任，看能不能用一把扇子，把南明王朝的腐朽气息遮挡去，只让凉月当阶，花香扑鼻。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。用桃花营造仙境，这是有先例的。天上的蟠桃园就是，每一个桃子都是寿桃，孙悟空偷吃后，被投进炼丹炉却没被烧死，也极好地印证了桃的威力。

很遗憾，我没栽过一棵桃树，刘禹锡也没栽过。一江春水是冷是暖，苏东坡知道。大林寺的桃花到底开在三月还是四月，这问题只能交由白居易与沈括去讨论。总之，桃树栽得旺不旺，桃子长得甜不甜，桃花开得艳不艳，我们不去评论，我们只负责感慨。因为，做人和做花是一样的，桃李不言，下自成蹊。