寻访陈家楼

■ 安然

01

小满已过，芒种未来，长江沿线正逢雨季，鄱阳湖畔的共青城里，如烟雨幕中，一树树合欢花开得正好，一把把小粉扇静静张开在青翠的枝叶中，这葳蕤生机，照得眼里心头亮了又亮。时近端午，车行于城区绿道，布谷鸟啼声恳切，空气清新，街区美丽，整座城市如一轴长画在徐徐展开。

难以想象，几十年前，这里是大片湖滩湿地、野岭荒丘。这里曾经狼嚎虎啸，野猪成群，蒿草齐胸，人迹罕至，唯有一座不冒香火的破庙，默立在荒坡上，表明这块土地和人类的生活尚有牵连。

从1955到2022， 67度春秋，对于一个普通的地方，可能只是旧貌换新颜而已；对于江西德安县九仙岭，却是真正的沧海桑田，换了人间。从神秘荒芜的九仙岭变幻到现代化的都市共青城，人间正道的伟大力量，魔术一般示现于眼际，震撼着心灵。

我想给这场巨型光阴魔术，命名为“青春之歌”。青春的艳阳和热血，青春的浪漫和恣情，青春的信仰和创造，青春的勇气和力量，甚至于青春的激进和冒险……是这些，在短短几十年间，铸造了改天换地的人间奇迹。

鄱阳湖模型试验研究基地。这天午后，雨还在下，窗外，寂静的合欢在开花，深情的布谷鸟在寻觅爱侣，静坐寓所，翻阅《档案里的共青城》，仿佛遍历了这块土地的前世今生，同时共情着这块土地生发的美好和喜悦。

穿过岁月烟云，一位叫陈家楼的上海青年撩开雨幕，从鸟语花香中走出来，走进了我的心里。

追溯共青城的发展历史，陈家楼是一个绕不过去的时代先锋。然而我所能见的各种材料中，陈家楼的事迹止于垦荒初期，在风起云涌的共青城崛起中后期，陈家楼鲜见于各类文字，他是有意雪藏于共青城壮阔的画卷里和后来的人捉迷藏吗？

他来江西后遭遇了什么？走过青春之路的陈家楼后来有着怎样的命运？他是一个怎样的人？

夜雨敲打着屋檐，声声入耳。辗转于将梦未梦的子夜，后山上的布谷鸟突然又绵绵开啼，一直叫到天光。醒来，揣着陈家楼的命运之谜去往共青城各地。

02

不怕边疆的路程多么遥远，

也阻挡不住我们远征的决心。

不怕边疆的风雪多么寒冷，

也吹不透我们劳动的热情。

——陈家楼（1955年写于上海到江西的火车上）

照片上，青年陈家楼长得斯文、清瘦，一头浓密的黑发。体形是单薄的，仅凭外貌，很难看出来，就是这样一个青年，感动于苏联小说电影中青年们的垦荒事迹，在1955年春天，联络了十几个伙伴向时任上海市长陈毅递交了一份垦荒申请的血书。

有必要交代一下时代背景：当时，国家第一个五年计划已经实施，针对耕地不足的情况，周总理在政府工作报告中提出了，要让15亿亩荒地醒过来。

在陈毅办公室，好青年陈家楼这样慷慨陈词：“我们不能坐在家里等国家给我们分配工作，我们应该组织起来去边疆开荒！一万人开到边疆去垦荒，几年以后就是一座新城！毛主席说，我们要做前人没有做过的事业。这就是一件！”

就这样，一个陈家楼，一张血书，98位热血青年，揣着凌云壮志，高擎着“向困难进军，把荒地变成良田”的红旗，高唱着《垦荒队员之歌》，开到了庐山脚下鄱阳湖畔荒芜千年的九仙岭下，在共同的青春里，“做前人没有做过的事业”！

芸芸众生，能够这样奉献青春于开天辟地，投身于造福子孙千秋大业者能有几人？被历史选中的陈家楼们，他们挥洒的青春血汗而铸就的，不仅是共青城的辉煌，也是民族的荣耀。

共青城博物馆一隅，一段铁轨悬挂在一个杉木架上，文字介绍是“大山里响起钟声”，背景是茅草屋、黄泥路、芨芨荒草、霭霭云山。这段铁轨，用来作上工下工之钟，用餐开会之钟，钟声唤醒了一块沉睡千年的土地，也凝结了一段可歌可泣的光辉岁月。有参观者举起铁锤敲响了它，声音清越悠扬，经久不息。我耐下心来，等人全部散去，怀着难以名状的心绪，也敲响了铁轨……真的很好听！此前我从来不知道，一根普通的铁轨，可以撞击出如此动人的音律。无以分辨，撞击我心的，是陈家楼们改天换地的壮举，还是铁轨自有的妙音？

一个恍惚，青年陈家楼和青年的我在岁月的大幕里握了握手。如果真的能够共处一个时空，自己会不会是九仙岭下一名光荣的垦荒者？如果能够拥有这样一段青春，能够在一场千秋事业中留下身影和足印，人生该有多么值得和精彩！

03

还是念着陈家楼，去了金湖乡的“共青精神体验园”。

这里曾是国营共青综合垦殖场旧址。当年的供销大楼、粮库、农机厂、宿舍、食堂、农房，都遗存完好，园中草木葳蕤，一棵柿子树结果了，四瓣果蒂花朵一样护着青青果子，欣欣美好的样子，令人也生轻喜。惊叹的是，这里还有一个简陋的咖啡馆遗存。艰苦生活不损情调和浪漫，这才是青春该有的样子。咖啡馆的一角，一株爬山虎长得兴旺发达。正是这个园子，历60余年风吹雨打，孕育了“坚忍不拔、艰苦创业、崇尚科学、开拓奋进”的共青精神，见证了共青城的峥嵘岁月。

娇俏的讲解员一身仿制绿军衣，别有英姿。讲解中，她时不时亮起金嗓子唱着垦荒时代的壮歌。歌声中，我走向了“共青社饮水思源”墙。墙也不是泥石墙，是三排黑色水桶组成的“水桶墙”。水桶有98只，每一只代表着首批垦荒队员中的一员。新时代的共青城人，以这种方式纪念着拓荒前辈，昭示着“饮水不忘挖井人”的感恩之情，不忘初心的传承之志。

待人散去，我静下心来，屏住呼吸，伸出右手，把一只水桶的上下内外摸了又摸。目光含敬，把98只水桶打量了一遍，暗想不知其中哪一只，是属于陈家楼的。很快我摇了摇头：每一个共青城的创业者，都是陈家楼呀。这片寂寂无名沉睡千年的湖滩荒丘，因了陈家楼们的到来，道路从无到有，流水从寂寞到欢歌。从此有了晨昏和远近，有了男欢和女爱，有了花朵和炊烟，有了鸡鸣和犬吠。有了“中国的鸭鸭，世界的朋友”，有了具足现代特色的南湖新城……

垦荒者陈家楼们足够伟大，因为是他们，如奥地利诗人里尔克所言：“做开天辟地第一人，在一个长达几百年的破折号后面，写下第一个字……”

04

从共青社到共青场再到共青城市，每一个里程碑皆由胡耀邦亲自鼓励书写。共青城的崛起和发展，得益于几代共青人的共同奋斗，以及千万个“陈家楼”的热血奉献。徜徉在共青城的水畔村落、园区大厦，除了向陈家楼们投去尊敬的目光，我还想知道陈家楼更多些，了解陈家楼更深些。从一个青年萌动一个正念，到一群青年写下一份血书，再到22万人拥有一座新城，这是中华大地上一个不折不扣的人间传奇，这样的传奇，实在迷人。

终于，从各种文字资料中，我还原了陈家楼的一生。

陈家楼，1934年11月出生于上海闸北一个工人家庭。1955年春天联合十几位青年向上海市市长陈毅递交垦荒血书。1955年10月15日，身为98名上海志愿垦荒队一员（任副队长），来到江西。1956年6月13日，加入中国共产党。50年代后期，因为批评地方干部挪用垦荒工作经费，被打成“右派”，开除党籍。县里处分决定他可以回上海，陈家楼不走。他说，我要用留下来的行动证明，我们不是图个人的任何东西，我们是为建设共和国来的！1979年3月，陈家楼获得平反，恢复党籍。陈家楼后来担任德安县政协副主席，1994年退休。2010年6月因病去世。晚年的陈家楼总是深入青年人中间，宣讲艰苦创业的共青精神，勉励青年人学有所成，自主创业。

回到67年前，98位陈家楼们面临的是怎样的创业绝境？陈家楼有过一份手稿，上面写着：“当我们来到千年沉寂的荒滩时，都惊呆了，想不到神州大地竟然有如此不毛之地。荒原土岗荆棘丛生，野兽出没，芦苇密布的滩地上，钉螺遍地，血吸虫肆虐，人迹罕见。难以想象的困难如同大山一样朝我们压来，是咬牙坚持下去还是卷起背包回家，成为许多人激烈斗争的心病。我作为发起人和领导者，不仅自己要克服心理障碍，还要稳定同伴们的情绪。”

就是在这样的绝境之下，陈家楼们不负青春和使命，把“前人没有做过的事业”做成了！

读到一个采访，记录了其儿子陈得灵对父亲的评价：“父亲没有给我留下什么物质上的财富，但是精神层面的东西给予我们很多。父亲对我们要求比较多，他做事比较果断、执著。他曾找垦殖场的领导为‘垦二代’解决过不少就业问题，但是从来没有想过为自己的孩子就业找过关系。在我们全家最困难的时候，他也没有找组织提任何要求。这辈子，他讲的就是奉献牺牲、助人为乐，帮助别人总是满腔热忱。不过，我们也不能埋怨他。我们作子女的给自己定位——靠自己的双手，勤劳致富，服务社会。”

这就对了，我要寻访的拓荒者陈家楼就应该是这样一个人！他肯定是这样一个人！

离开共青城的前一晚，合欢花和布谷鸟照旧在夜色中各自忙碌。当年的垦荒队员倪新华老人来到我们中间，深情地讲述着青春故事。我坐得远远地听，默默地想：茫茫人海中，总有一些青春的歌声值得传扬，这正是我们抵抗世事流变，建设美好新生活的力量所往。

如果可以，我想潜入人海，去致敬每一位张扬青春旗帜的陈家楼！

（作者系中国作家协会会员、江西滕王阁文学院特聘作家）