种墨园记（外二首）

■ 叶文俊

一张宣纸的纯手工工艺

循古拓今

一滴墨水笔走龙蛇

一叠故乡的生宣原纸

曾承载着人类的精神家园

黑白二元论的

起点。宣纸的卷边

恰好是墨的边关

无尽的雪原

一片雪花，仿佛宣纸的襁褓

边缘

所有的交通工具

都是饥饿的

它们吃下铁路、省道、土路、田埂的里程

甚至是时刻表

运行图。用迫切的心情

同故乡撞个满怀

只有残雪给春天

让出乡下的戏台，种子的位置

小草的边缘

像锯齿一样

锯断与冬天的连接部分

而我，苦于表达——

原来这些年，我始终爱着这清冷又崭新的锋刃

立冬

冬天的体温

长在濂溪河的腋窝

长在排山村的稻草垛上

通往故乡的高铁，像崭新的体温计

量出远山近水

落日，人间的温暖

打点再生稻吃新米。母亲，在往柴火灶台中加柴

一家人的晚餐

火候已到

正准备着揭锅

只要母亲在家

冬天，从来都不敢进入家门