让“死亡”在我心里总是沉重而恐惧

但在肿瘤病房

死亡不是一年一次的凝视

而是医护人员每天都要直面、对话

甚至“交手”的日常

今天，我想从病房真实感触出发，聊聊安宁疗护——它不是放弃，而是如何在生命末期，让人不恐惧、不焦虑，带着温暖和尊严，完成人生最后的谢幕。

转换战场

许多人以为肿瘤科医生的天职是“战胜癌细胞”。但当疾病走到晚期，所有方案都已耐药时，我们并没有失败，只是转换了战场。原来的“敌人”是肿瘤，现在的“敌人”是疼痛、呼吸困难、恐惧和不甘。一位安宁疗护护士说：“以前我总想用技术拖住死神，现在我学会用双手接住即将坠落的生命。”通过规范镇痛、舒缓症状，我们把最后这段路铺得平坦——这，就是在“面对”中做实事。

接受和解

“接受”最难。但病房里，我们见证过无数次从对抗到和解的转身：当患者同意拍全家福，当父亲把密码告诉女儿，当医护人员说“你很棒，我们都努力了”。接受死亡，不是投降，而是对生命说“是”，是对未完成之事的放手。医护更像“引导者”：我们不谈治愈，谈完成，完成道谢、道歉、道爱、道别。这“四道人生”是最核心的心理处方。当患者能笑着对亲人说“这辈子值了”，死亡便失去了狰狞。 

战胜恐惧

什么才是真正的战胜？如果意味着癌细胞消失，我们终将败北。但在安宁疗护里，战胜死亡，是让死亡不再具有摧毁性的力量。当患者能安稳入睡，当家属说“我没有遗憾”，当弥留之际的老人还能闻到桂花香，这就是战胜。我们战胜的不是死神，而是恐惧本身。用吗啡战胜疼痛，用倾听战胜孤独，用意义感战胜虚无。患者不是被“治死”的，而是被“护送”着，有尊严地跨过那道门。

贴心话

如果您或家人正在经历这段时光，请允许自己：不强迫“乐观”，悲伤和害怕都可以被接住；把“治疗”切换为“照护”，关注当下的舒适；用身体去感受爱，拥抱比言语更有力量；您有权要求“舒适优先”，任何痛苦的检查都可以叫停。

九江市第一人民医院安宁疗护病房简介

治愈疾病、缓解痛苦，是医务人员的双重职责。对于恶性肿瘤晚期患者，医护人员更多的职责是“守护、温暖、尊重”。灵芝工作室肿瘤一科自2009年以来一直致力于肿瘤患者的支持治疗。医院于2018年5月30日正式成立安宁疗护护理服务团队，该团队是安宁疗护的践行团队之一，也是九江市第一支专注于舒缓医疗的志愿团队。目前安宁疗护团队由肿瘤一科10名医生和5名护士组成，其中有一级健康管理师、三级健康管理师、三级心理咨询师、公共营养师各1名、初级社工1人、社会营养指导员7人、国际芳香师1人、世中联芳香师2人、医养结合管理师1人、个案管理师5人、音钵治疗师2人。团队以“全心、全人、全家、全程、全队”为服务指导理念，在医院和多学科团队的大力支持下，团队为晚期患者提供更为完善的舒缓疗护、心理疏导、社会支持等方面的服务。在医院为病人服务，陪伴患者进行聊天、读报、宣教、文娱、手工制作等活动，帮助病人调整心理状态，每逢中秋节、春节等节日，志愿者还会为病人举办庆祝会；他们还走进社区，宣传安宁疗护知识，让安宁疗护理念走近病人，守护每一个被病痛折磨的患友，疗疾去痛，真正实现无痛生存；温暖每一颗被无望困扰的心灵，抱团取暖，让抗癌路上有希望可期；尊重每一个临近死亡的生命，优生优逝，让每个生命带着尊严谢幕。