8月23日

108岁的段桂秀

在江西省赣州市于都县

与世长辞

她是赣南苏区

最后一位红军烈士遗孀

她用一生

守望一句诺言

1932年

新婚不久的段桂秀

送别参加红军的丈夫王金长

丈夫脱下一件旧衣仔细叠好

交到她手里

“我至多离开三五年

你照顾好家里人

一定要等我回来”

这一等

就是94年

段桂秀在擦拭丈夫的烈士证明书（2019年9月4日摄）。新华社记者 赖星 摄

段桂秀的百年人生

经历过烽火岁月的苦难

丈夫走后

家里没了男丁

风雨飘摇的日子里

年轻的段桂秀陪着婆婆

带着王金长年幼的弟弟

艰难度日

为了让一家人活下去

她和婆婆不得不外出乞讨

熬过无数饥寒昼夜

年岁渐长

为撑起这个家

瘦小的她扛起最苦最重的活

挑石灰、挑煤……

上百斤的重担压在肩头

即使石灰灼烧双脚

泪水和汗水止不住地从脸颊流下

却流不走

她对金长哥哥的思念

段桂秀在老宅前行走（2024年11月13日摄）。新华社发（彭成金 摄）

亲友劝她改嫁

她却执拗地相信

金长哥哥说话算数

1953年

段桂秀等来的

是一张烈士证明书

可她不愿相信

薄薄一张纸

就能定了一个人的生死

她将证明书收起

与思念相依

段桂秀在家中（2025年3月26日摄）。新华社记者 万象 摄

2019年

101岁的段桂秀

终于在烈士英名墙上

找到了王金长的名字

她颤巍巍地伸出手

用手指触碰这三个字

额头抵在高大的石墙上

久久不愿离去

段桂秀在纪念碑前哭泣。

漫长等候里不曾抵达的重逢

化成了另一个心愿

她要替金长哥哥

亲眼去北京看看

他没能看到的太平盛世

2021年4月28日

从未出过远门的段桂秀

第一次走出赣南大山

“这是天安门

这是人民英雄纪念碑……”

凝望天安门城楼

仰望人民英雄纪念碑

满目山河锦绣

皆是先辈所愿

2021年，段桂秀在亲人的陪同下瞻仰人民英雄纪念碑。

回到家

乡邻纷纷上门

问她到了北京有什么感受

她高兴地说

“没看过的看过了

没坐过的坐过了

没吃过的也吃过了

金长哥哥要是能看到这些

该有多好

我是在替他享福呢……”

今年八一建军节前夕

于都县退役军人事务局工作人员

用AI技术让王金长与段桂秀

在屏幕前“重逢”

视频里

王金长温柔地拥抱着她

……

段桂秀的等候

是一个人的深情

也是一代人的赤诚

为了中国革命

赣南老区作出了巨大牺牲

于都、瑞金、兴国等苏区县

几乎家家有红军、户户有烈士

无数苏区儿女奔赴征途

无数亲人终生守望

段桂秀所在村子外墙上的壁画。

段桂秀的一生

没有惊天动地的壮举

却用百年的光阴

丈量了诺言的分量

也见证了这片红土地

从苦难走向辉煌的历程

那跨越世纪的守望

已化作不灭的星火

长燃于红土

长存于山河

（来源：新华社微信公众号）