巴格达的“龙餐馆”是我开的

作者丨邱桀

2004年的伊拉克深夜，一条被称作“死亡公路”的干道上，一辆民用小车关着车灯摸黑前行。路边散落着被炸毁的车子，远处的枪炮声断断续续传来。车里坐着刚从深圳辞职的帅学军，和他带的7个伙计——他们要穿过这片雷区与伏击密布的险境，去战火中的巴格达开一家中餐馆。这不是电影《欢迎来龙餐馆》编出来的剧情，是江西铜鼓人帅学军的真实人生。今年53岁的他，正是这部热映电影的原型人物之一，实打实经历过生死一线的海外闯荡。

兄弟一声邀约，他从深圳写字楼冲进中东战火

2000年，27岁的帅学军在深圳做程序员，认识了同事刘磊。两个人聊得来，很快处成最好的兄弟。每逢节假日，刘磊还会开车陪帅学军回江西铜鼓老家探亲。谁也想不到，这份兄弟情谊，后面会带着两个人冲进战乱的伊拉克。

2003年伊拉克战争，危险无处不在。刘磊先一步冲到巴格达，开了战后当地第一家中餐馆“中国龙餐馆”，店开在美军绿区，主要做联军和各国重建工作人员的生意。

店刚走上正轨，刘磊就喊帅学军过去合伙。信得过兄弟，2004年4月帅学军辞掉深圳稳定工作直奔中东。到了约旦之后，发现飞巴格达机票要800美元一张，太贵。帅学军干脆带上7个伙计，租一辆民用小车，硬闯大名鼎鼎的“死亡公路”。

这条路上地雷遍地，到处是被炸毁的车子，武装伏击、流弹随时会来。没有保镖护送，夜里开车不敢开灯，不敢停下休息，一路躲着埋伏，听着枪炮声连夜赶路。熬了整整一天一夜，才活着赶到巴格达，跟刘磊会合。这一趟路，就是在鬼门关走一遭。

炮弹擦着头顶飞，一碗中国饭成乱世微光

身在巴格达，到处都是风险。帅学军和刘磊两个人互相搭伴扛事。生意亏了一起扛，炮弹来了互相喊着躲。给家里打电话，只报平安，打仗的凶险半句不提，所有压力自己咽。

那时候外国人很容易被武装分子绑架，俩人出门尽量低调，不张扬身份，进出绿区时刻盯着四周动静。

危险说来就来。一天晚上餐馆正忙，一枚喀秋莎火箭弹落在餐馆后方200多米，瞬间停电，店里一片尖叫混乱，爆炸直接炸死了两名保安。一年之内，餐馆周边50米范围内，几十发炮弹砸过来，炮弹经常擦着头顶飞，生死就在一瞬间。

即便环境残酷，这家中餐馆成了异乡人的落脚处。士兵、战地记者饱受战争折磨，吃上一碗炒饭、一份将军鸡盖饭，就能暂时忘掉战火带来的煎熬。生意最好的时候，一天能赚四五千美元。

但局势越来越糟，爆炸绑架越来越频繁。钱再多，命最重要。听从中国大使馆的劝告，两人果断关掉餐馆，平安回国。

死里逃生的经历，最终写成书、搬上银幕

2005年5月，帅学军、刘磊回到深圳。伊拉克这段死里逃生的经历，他们想记录下来。两人不是专业写手，就找来作家胡坚帮忙撰稿。

2005年7月，三个人在武汉大学附近租房，埋头写两个月。帅学军和刘磊口述亲身经历，胡坚整理文稿，反复核对修改。8月底，书稿《伊拉克，在死神脚下揾钱》定稿。

投稿几十家出版社，大多石沉大海。几经辗转，海天出版社接手，打磨半年后，2006年这本书正式出版。2011年影视公司买下改编权，最后拍成电影《欢迎来龙餐馆》。

闯过非洲热土，最终归于平凡烟火

从伊拉克回来，帅学军还想闯一闯。看好科特迪瓦（象牙海岸）的机会，这里号称西非明珠，盛产可可，内战结束后商机很多。

2006年7月，办好签证手续，二人来到科特迪瓦。每年花1500美元租下2公顷土地，还从国内请来农业专家，种白菜、豆角、辣椒、瓜果，种出来的菜很受当地华人欢迎。受条件限制，实际只种了1公顷。

海外种地难处重重：水泥、薄膜这些物资价格是国内六七倍，生活用品也贵。后面又遇上车子损坏、签证丢失等一堆麻烦。2007年底帅学军结束非洲创业回到深圳。

他自己说，非洲一年没赚到钱，但长了见识。

两趟惊心动魄的海外冒险结束，帅学军看淡名利，定居珠海，继续做IT行业，专心顾家陪伴两个孩子。他很低调，不炒作过往经历，也不做账号博流量。

随着电影热映，原型身份曝光，各路媒体找上门采访。面对网上有人说他“发战争财”的质疑，他直面回应，区分电影艺术加工和真实发生的往事。现在他也配合再版旧书，整理老照片和口述资料，还原当年真实故事。

见过战火硝烟，帅学军最深的感悟就是：国内安稳太平，物资充足，不用时时刻刻担心性命，这份平安，是乱世里最值钱的东西。

（来源：江西宣传）