作者 | 张念

题图 | 《欢迎来龙餐馆》海报

据灯塔专业版实时数据，截至今日，暑期档大热影片《欢迎来龙餐馆》在空降档期以及零宣发的情况下，票房突破8亿元，豆瓣评分达8.5分，观众满意度87.0分，居2026年目前调查的故事片第一……

《欢迎来龙餐馆》把镜头架在虚构的中东战地巴哈塔，沈腾演的东北厨子徐福为还债远渡重洋，在巴哈塔里的一个中餐馆“龙餐馆”里颠勺。战争袭来，徐福没能躲开滔天的战火，他被迫留在了当地，用自己的厨艺，温暖了所有饱受战争摧残的人们，还救了差点被送去当“人肉炸弹”的当地孩子。而这家“龙餐馆”竟然在战争结束后，被一个徐福解救下来的孩子继续开了下去。

龙在中国是特有的精神符号和美好意象。《周易》里写道，初九，潜龙勿用；九二，见龙在田；九四，或跃在渊；九五，飞龙在天。一条龙从深潜到飞天，也许恰好能告诉我们，为什么中国人能在战火的夹缝里开成“龙餐馆”。

徐福初到巴哈塔，欠着债、语言不通。他不懂主义，也不明白地缘政治，只是一头扎进后厨，和经理马俊生算账、控制成本、研究当地人的口味，想办法保证战争期间的食材运输。

龙在渊中，不是无能，是藏锋养气。渊不深，不足以养龙；锋不藏，不足以涉乱世。时机未到，妄动则毁。中国人明白，乱局里最要紧的不是赢，是存活。

电影前80分钟，徐福在美军和极端组织的夹缝里挨过打、受过惊，甚至不得不点头哈腰地对美国大兵说“Thank you, sir.”——他没时间悲伤，来不及适应，只能咬着牙做好眼前的事，手上忙起来，心里就不慌。

这恰恰东方叙事里“龙”最真实的底色。龙在深渊里，趴得足够低，低到能在烽火的夹缝里看到每个人对于人间烟火的渴望。这种善意没有居高临下的拯救感，如同在你想吃饭的时候，正好有人随手从自己的锅里盛出一碗家常炒饭，招呼你一起吃。

龙离渊出水，立在田亩之间，不是来占领田地，是把云行雨施的生机落给人看，人自然就随之而来了。

电影里徐福人缘特别好，大概因为电影里所有让人动容的美好瞬间，都发生在人们享用徐福做的美食时刻：婚宴里，人们边吃着美食边跳舞，每个人脸上都是满足的笑容，仿佛战争从未发生过；夜晚来临，龙餐馆里有美国士兵、战地记者，大家吃着火锅喝着威士忌唱着歌，这是他们难得的放松时刻；孩子们要去进行极端组织口中所谓神圣任务，在昏黄的灯光下，这些没吃过几顿饱饭的孩子大口咀嚼着香喷喷的土豆炖牛肉，天真无邪仿佛又回到了脸上……

一桌饭，把所有人拢在一起，这里不分国籍、不分立场，只有快乐和满足。毕竟，谁能拒绝热气腾腾的食物，谁又会提防每天给自己做饭的厨师！

西方人用枪炮和铁丝网设下边界，中国人却用油烟和饭香汇聚人心。当“龙餐馆”的烟火气在废墟里飘起，这就是“见龙在田”，龙开始显化，更开始“划界”。但这个“界”不是要跟谁对抗，而是“我在这做饭，你进来就是客，不管你是什么国籍什么立场”。后厨是战争中永不沦陷的领土，颠勺的声音是比任何和平宣言都响亮的声音。

“见龙在田”靠的不是“强”，而是那口锅煮出人人都期待的“香”。靠着这一锅锅食物，徐福保了命，换来了战争里不同立场的人们短暂地放下武器，获得一丝喘息。

龙到了悬空位次，可跃可潜，依据只有一个，是否顺时、是否保人。

徐福作为一个前期只想自保的人，他的“跃”不是什么英雄觉醒，而是被太多的人和事牵绊，激发了内心的大爱。徐福和经理马俊生被关在极端组织的基地里，他们散尽积蓄找到一个“蛇头”，希冀逃出生天。

本来他们只打算自己走的，可是当他们知道极端组织的计划——让所有孩子在同一天全部作为“人肉炸弹”去执行所谓的神圣任务，“看不得孩子白白送命”这个最朴素的念头，把他们绊住了。

这一跃，不是向上，而是向“里”——扎进这片焦土，再也不能明哲保身。他们找“蛇头”换了更大的车，想办法让孩子跟着走。马俊生为帮孩子拖延上战场的时间，搭上了自己的命。哪怕不是自己的孩子，他们仍倾尽所有，因为“谁的孩子都是孩子啊”。

“或跃”之难，难在进退都不是英雄。跃上去，是拿命换命；退下来，是当“无关人员”，看着孩子丧命。徐福选了第三条路：保护孩子，跟任何阵营无关。这正是中式处世哲学的底色——危局里不迷信“站队即正义”，只相信“救人即天理”。

或跃在渊，跃的是良知，藏的是功名。中国人开“龙餐馆”，从不问信仰主义，因为我们知道，所有人在骨子里都渴望好好吃口热乎饭，这份对于确定性、信赖感的渴望，是全人类的最大公约数。

《欢迎来龙餐馆》海报。

战争的双方谁也没有赢得彻底，徐福在美国监狱里接触的“长官”们大多死在了极端组织的监狱暴动，而来到边境想把他救走的孩子掳回去的极端组织被盟军击毙了。只有徐福和孩子们活了下来。

20年后，白发苍苍的徐福重回巴哈塔，“龙餐馆”还在，只是菜单上多一道“徐福烩饭”。他激动地走到后厨，看到了在灶台前熟练颠勺的主厨。他认出来了，那是他救的孩子、当年的徒弟赛夫。

飞龙在天，不是让龙升空成神，龙的躯体也许会隐入尘烟，龙的精神却生生不息。因为赛夫见过徐福的大爱事迹，不由得想让他的故事永远被人记得，自己也成为隐于后厨灶台间的“龙”。

飞龙不必高悬云端。当飞龙收起翱翔天际的羽翼，落入灶台烟火，便化作了文明扎进凡尘最深处、最坚韧的根。西方文明面对世界的裂痕，习惯以“拯救者”的姿态介入，他们建教堂、驻军队、输出价值观，用一套普世的尺子丈量一切。他们的英雄站在高处，光芒万丈，自上而下定义何为善、何为恶。

而中国文明给出的，恰恰是飞龙隐尘般另一条道路——中国人出海，不去做高高在上的救世主，而是开餐馆、修铁路、建学校。这种看似柔软的力量，实则比钢铁更坚韧，因为它连接的是人性最底层的温饱与尊严，正是飞龙精神落在人间最真切的显化。

所以，为什么中国人能开成龙餐馆？

潜龙在渊，是中国人踏实肯干的本能；见龙在田，是中国人春风化雨的智慧；或跃在渊，是中国人兼济天下的担当；飞龙在天，是中国人薪火相传的信念。

“分裂对抗、零和博弈注定没有出路，让世界重回丛林法则不得人心，同球共济、团结合作才是唯一正确选择。”“中国人民坚定站在历史正确一边、站在人类文明进步一边，坚持走和平发展道路，与各国人民携手构建人类命运共同体。”习近平总书记的讲话，表达着中国人胸怀天下的理念主张、高瞻远瞩的深邃洞察，和对推动国际秩序朝着更加公正合理方向发展的矢志追求与不懈奋斗。

“龙餐馆”最令人动容的：一口锅、一碗饭、一个孩子吃饱后脸上的笑容。全世界最重要的事，不是谁赢了战争，而是让不同国家不同信仰的每个人，都能三餐皆暖、四季安然。