在共青城市泽泉乡涂山村，有这样一位古稀老人，他背着急诊箱走遍全村每一寸土地，用40多年光阴守护村民的健康。他就是71岁的老党员、退休村医吴升坚。

一顿饭分三次吃完

“70年代的‘赤脚医生’很辛苦，买不起自行车，只能靠步行。”回忆起1977年初入行时的情景，吴升坚眼神里泛起岁月的涟漪。

彼时23岁的他，经过两年医学培训后回到偏远的涂山村，面对的是一无所有的村级医疗条件——没有卫生室、没有药品，只有一个急诊箱，里面装着“老三样”：听诊器、血压计、体温计。

那个年代没有电话，看病全靠上门来叫。“有一次我吃晚饭，刚端起碗就有人来看病，看完病后刚端起饭碗又有人来，那顿饭我分了三次才吃完。”这样的情况，在吴升坚40多年的行医生涯中，早已不知重复了多少次。

不管刮风下雨、白天黑夜，只要有人来请，就必须立刻出诊。这是吴升坚给自己定的铁规矩，一守就是一辈子。1982年，吴升坚加入中国共产党。“一个党员一面旗”，这句话他也记了一辈子。

2016年一个寒冷的深夜，村民李四毛突发重病，家人急迫地敲开吴升坚家的大门。吴升坚套上衣服，背上急诊箱便冲了出去。诊断发现李四毛病情危重，吴升坚当即联系上级医院并详细说明情况，赢得了宝贵的抢救时间。事后医生说再晚半小时，后果不堪设想。

这样的深夜出诊，在吴升坚的行医生涯中数不胜数。孤寡老人、留守村民、突发急症……无论患者是谁，无论路途多远，他总是那个随叫随到的人。

从“救急”到“保健医生”

在吴升坚的卫生室里，珍藏着一个“老伙计”——一个用了20多年的冷藏箱。小水壶里装满水冻成冰块，塞进箱子里，就能为需要低温保存的疫苗提供恒温环境。“我就背着这个箱子上户给小孩子打预防针，一个月打几次针都是用这个。”吴升坚轻抚着箱子，像抚摸一个老朋友。

比冷藏箱，更“饱经风霜”的是他的急诊箱。天天背在肩上，背带磨断一根又一根，急诊箱换了一个又一个。“这几十年来的酸甜苦辣，换下来的急诊箱是最好的见证。”吴升坚说。

6个急诊箱，见证了吴升坚从青丝到白发的全部光阴。

“现在的医疗技术发达了，村民的健康意识也提高了。有事没事就会来测个血压。”吴升坚笑着说，“以前是以治为主，现在以防为主；以前是给大家救急的，现在我成了全村村民们的保健医生。”

从“以治为主”到“以防为主”，从“救急”到“保健医生”——吴升坚见证了中国农村医疗卫生事业的变迁。“医疗水平发展很快，我也要不断充实自己，才能更好地为村民服务。”年过古稀的他，至今保持着每年参加市级培训学习的习惯。

荣誉无数初心如磐

这些年来，吴升坚获得荣誉无数：1996年九江市优秀乡村医生、2013年年度优秀乡村医生、2015年最美乡村医生、2019年“文明家庭”、2023年“九江好人”、2014年“江西好人”……但这位古稀老人最珍视的，始终是村民们对他的认可。

退休后的吴升坚并未真正“退休”。他依旧心系群众，主动提供医疗健康咨询。“作为一名共产党员，为人民服务没有退休的那一天。”他说。

吴升坚把人生最美好的年华都留在了涂山村的田间地头。正如村民们所说：“吴升坚同志坚持从医四十多年不变，这与他的信仰分不开。”

“白衣燕帽洁无尘，细语柔声更可亲。救死扶伤忙昼夜，寒冬炎夏省昏晨。”在偏远的涂山村，吴升坚像一盏不灭的灯，照亮了乡亲们的健康之路。这盏灯，亮了半个世纪，还将继续亮下去。

（实习生 范胧元 九江日报记者 孔颖）