她却让上百个孩子第一次喊出妈妈

作者｜刘晶 刘钢

在学校教室里，刘小清捏着压舌板，把孩子的小手轻按在自己喉结上。气流的震动顺着指尖传递，她放慢口型，一遍遍重复同一个音节。一堂四十分钟的课，同样的动作要重复上百次，在她的努力下，上百个孩子第一次喊出妈妈。

这是刘小清扎根特教一线的第二十九年。近日，她获评“全国优秀党务工作者”。在她看来，基层党务从来不是纸面流程、墙上制度，而是啃下教学硬骨头的先锋阵地，是托举青年成长的传帮纽带，是翻山越岭的送教长路——支部力量沉到最一线，温度才能传递到最需处。

课堂攻坚：最难的事，党员先上

教听障孩子开口说话，是特教行业公认的“硬骨头”。一个简单字音，普通孩子学一遍就会，这里的孩子却要练几十上百遍。早年师资薄弱、经验不足，不少老师练到嗓子发哑也难见成效，难免有些泄气。

“最难啃的骨头，党员先站出来。”作为学校党支部书记，刘小清带头认领“失语儿童发音攻坚”党员先锋岗。她摸索出最朴素的方法：让孩子摸喉结感受震动，用压舌板调整舌位，对着镜子纠正口型。一天课下来，喉咙肿得咽不下饭，抽屉里的润喉糖换了一盒又一盒。

有个常年失语的孩子，跟着她练了整整半年。周五放学时，孩子望着来接的母亲，突然清晰地喊出一声“妈妈”。年轻的母亲愣在原地，抱着孩子红了眼眶。

刘小清没有把成果归于自己。随后就把整套训练方法整理成标准化教案，在学校党支部教研会上全员分享，带动党员教师结对攻坚。如今，已有几十名听障孩子通过这套方法开口说话。在她眼里，党务的价值，从来不是一个人走得快，而是带一支队伍一起成事。

育师托底：青年成长，支部铺路

特教之路难走，青年教师容易迷茫、压力大，这是多年来的老问题。

刘小清认定：党建育人，必先育师。她依托支部推出“带、帮、扶、放”青年教师培养机制，给每位青年党员配备骨干党员导师，手把手带课堂、点对点解难题、实打实搭平台，把骨干培养成党员，把党员培养成骨干。

聋哑教师熊浩进就是典型。2012年，作为萍乡市当年唯一考上大学的聋哑学子，他成为学校首位聋哑美术教师。满腔热忱撞上现实：油画专业技法太深，孩子坐不住、听不懂，加上手语沟通存在偏差，课堂效果不佳。

那段时间，熊浩进经常陷入深深的迷茫中。刘小清看在眼里，没提要求，只带着他听党员示范课，周末结伴走访本土农民画家，辗转周边村落观赏农民画作。“技法不重要，让孩子敢画、爱画、能画，善于用绘笔表达自己，才是特教美育的意义。”

在学校党支部的全程帮扶下，熊浩进彻底转变方向：扎根乡土，把芦溪农民画搬进特教课堂。他带学生走出教室，蹲田埂画春耕秋收，坐巷口画市井烟火，用实景示范替代枯燥理论。无声的画室里，画笔成了孩子与世界对话的工具。

如今，熊浩进已是优秀共产党员、学校美育骨干，带学生拿下400余项国家、省级绘画奖项，5幅学生作品远赴新西兰参展，7名学生凭美术特长考上特教高校。

这些年，学校党员队伍从最初的5名发展到12名，走出了全国优秀教师、省级特级教师等一批骨干；学校创新的教康一体化美术教育实践模式，斩获省级教学成果二等奖。支部是青年教师的加油站，更是特教事业的蓄水池。

送教上门：一个不少，党员跑腿

“教育路上，一个孩子都不能少。”这是刘小清给支部定下的底线。

2015年，她牵头组建党员送教上门志愿服务队，为重度居家残疾孩子提供送教上门、康复指导、生活帮扶。十一年来，服务队的足迹遍布芦溪9个乡镇的山山水水，累计送教6000余次。

山路难走，人心的隔阂更难打破。起初上门时，有的家长觉得家有残障孩子“丢人”，隔着门不肯开；有的孩子自卑敏感，话没两句就红了眼。宣风镇的多重障碍儿童小松，第一次见服务队时，躲在奶奶身后，头埋得极低，半天不发一言。

刘小清没掏课本，从兜里摸出一颗橘子糖，蹲下身递过去：“不上课，陪你玩一会儿。”那天她坐在小板凳上，陪孩子搭了半小时积木，没提半句学习。

往后每月，党员教师雷打不动地上门。陪孩子做康复，还会顺手帮家里搭把手做些农活。得知山区困境家庭增收难，服务队便送去鸡苗和饲料，手把手教养殖，还帮找销路。人心都是慢慢捂热的，当初闭门不见的家长，后来远远看见服务队的车，早早就站在村口等候。

半年后的一天，小松望着蹲在地上整理教具的刘小清，突然开口，清晰地吐出两个字：“老师。”一旁的奶奶攥着衣角，眼泪直流：“这么多年，他从没跟生人说过话。”

这些年，学校党支部还开展普特融合活动，深入村镇、社区、学校开展公益宣讲30余场，推动社会逐渐消除对特殊群体的偏见。刘小清说，党员的责任不止在校园，更要搭起一座桥，让这些孩子能有尊严、有底气地走向未来。

二十九载寒暑，从课堂到乡间，从育师到育人，刘小清把基层党务融入了每一件具体的小事里。获评全国教书育人楷模、全国优秀教师、全国三八红旗手等多项国家级荣誉的她始终谦逊，总说荣誉不是她一个人的，是整个支部、所有特教老师一起干出来的。

特教这条路走得很慢，但党旗插在哪里，光就亮在哪里。那些被温柔托举的孩子，那些扎根一线的教师，那些山间路上的脚步，终会汇成星河，照亮每一段特殊的人生。