手臂完全断裂，医学上来说，断肢再植的黄金时间只有6到8个小时。从九江到武汉，266公里的路程，每一次心跳都是在倒计时。

6月29日6时12分，九江市医疗急救中心的调度铃声骤然响起——一名右手臂完全断裂的重伤患者，需要立刻转运至华中科技大学同济医学院附属协和医院，“抢”一场断肢再植手术。

34分钟后，急救医生马安源、护士谭秀秀、驾驶员蒋诚抵达患者所在的九江市第一人民医院活水院区。推开车门的那一刻，一场“断臂竞速”就此展开。

急诊大厅里，患者面色苍白，右上肢自前臂中段以下完全离断，大量失血后虽经抢救暂时趋于稳定。马安源迅速评估患者病情，一道难题摆在面前：院方建议转运途中继续输血维持循环，但在救护车上输血，风险不小——针头移位、输血反应、途中颠簸引发不可控出血，任何一个环节出问题，都可能是致命的。

马安源仔细研判后作出决定——带血上路。“风险的确是存在的，但这个险值得冒。”

7时17分，4个单位备血到位。救护车驶出医院，扎进九江早高峰的车流。

蒋诚握紧方向盘，在车流中寻找每一丝空隙。车厢内，马安源紧盯监护仪上跳跃的数字，监测患者的心率、血压、血氧饱和度。谭秀秀半跪在担架旁，每隔几分钟就要检查一次伤口辅料，观察渗血情况，同时协助家属联系武汉警方，确认进入协和医院的最佳路线。

车厢外是密集的车流，车厢内是分秒必争。66分钟后，救护车顺利驶上通往武汉的高速。

9时35分，救护车接近武汉高速出口。此时，距离患者受伤已过去数小时，断肢再植的黄金窗口在持续收窄。武汉交警铁骑已提前抵达等候。

警灯闪烁、警笛长鸣。10时08分，救护车稳稳停在协和医院急诊楼前。马安源跳下车，与接诊医生完成最后的信息交接——伤情、生命体征变化、用药情况、输血补液量，一字不落。患者被推入抢救室，接力棒平稳交出。

在返回九江的路上，马安源在随车日志上写下一句话：“患者安全交接，生命体征平稳。”

这是一场急救竞速的终点，也是一个家庭希望的起点。