■ 王兴华

夕阳总先落到树梢，再落到他们肩膀

巡护员的影子靠向水泥界碑

望远镜里，黑鹳翅膀划开水面

河水合拢，什么都没少

水退了，露出往年淹过的芦苇根

他指给我看去年那对白鹤的巢穴

风把枯枝吹下来一根

刚好落在我们中间

他说城里来客举着镜头追鸟

屡屡惊起雾中栖落的群鸟

后来鸟听见脚步声就飞

他说，现在离两百米就散了

我们回过头去

山下卡车爬坡的声音又响起来

斑头雁贴着水面滑行

在对岸的枯苇丛里

缓缓收拢了翅膀

他转过身，背对正在沉下去的太阳

说今年春天来得晚

冻土还没化透

但该回来的，都会回来

暮色把他的脸抹平了

我低下头

山河静立，我们曾在高处互映倒影

水刚好没过我的脚踝

凉凉的，一直凉到脚心