■ 江汉民

杜甫《春日忆李白》，其中有句“清新庾开府，俊逸鲍参军”。

“俊逸鲍参军”，鲍参军是谁？

一

令晖老妹儿：

给你写封信。

自我冒寒雨离家以来，整个行程中很少见到太阳，加上秋日霖雨涨水，山间溪水一下子流入大江，水面宽广，旋流湍急。愚兄在险绝的路上游历，夜间在山路上进餐，弄点荷叶盖在身上在水边过夜，旅途十分艰辛。水路壮阔漫长，直到今日晚饭时，才到达雷池。千里跋涉，十天过去，寒霜刺骨，冷风割面。离开亲人，成为行客，真不是滋味啊。

现在，登岸休息，得以纵览河山。眺望江中青翠的小洲，放眼天边黄昏的景色，东顾有五洲之隔，西眺有九派之分。看地上夕晖余照，望天际冉冉孤云。深思远虑，发现已经忧伤很久了。

……

转向西南，望见庐山，真正令人惊异。山脚压着大江的潮水，峰顶与星辰天河相接。上面常常积聚着云霞，犹如雕锦缛采。夕阳光芒四射，山间灵气相通，辉光流转，彩色如霰，霞光赫赫，天际绛红。紫霄峰左右萦绕着青色云气，蜿蜒而上，山顶现出一片金光，半山腰以下，纯粹是青苍的黛色。庐山是一座宝山，真的可以居住神祇、镇控湘（江）、汉（水）。

……

我大概本月二十三四，即可到达江州。最近冷暖变换，难以适应，你务必自己当心，早晚保重，不要为我挂念。估计你想知道我旅中情况，故且写下所见所感。途中仓促草就，措辞恐或不周。

（节选）

愚兄写于大雷岸

二

鲍照，字明远，南北朝时期最杰出的诗人。

有人说：“诗至明远，发露无余，李、杜、韩、白皆从此出也‌。”（清·何焯《义门读书记》）

也就是说，鲍照的诗，写得真好，是李白、杜甫、韩愈、白居易的宗师。

宗师却来自草根。

鲍照的郡望在北方，祖上先居上党（今山西长子县），后迁东海（今山东郯城一带），永嘉南渡后，流寓京口（今江苏镇江），鲍照遂出生于京口。

他，出身寒族，插秧锄豆，这些农活都干过，标准的农家娃。

但这个农家娃却喜欢读书，而且读得很好。顺便说一句，他还有个妹妹，叫鲍令晖，也喜欢读书，书也读得很好。

“腹有诗书气自华”，这句话不错。出身贫贱的鲍照，才华横溢，抱负远大。

“知识改变命运”，这句话却未必。两晋南北朝，号称门阀政治，最看重的是出身，“上品无寒门，下品无士族”，家庭背景几乎决定了一个人的前途和命运。

26岁时，他献诗于临川王刘义庆，得到赏识，擢为国侍郎，后来，做过县令、参军之类的小官，最后死于乱军之中，享年53岁。

鲍照在南朝文坛颓靡风尚中，颇自振拔，以现实主义的文学态度，以乐府、五言、七言等形式，广泛描写社会生活，在边塞、山水、怀古等方面取得了巨大成就。他的诗歌题材广泛，内容丰富，从最高统治者的荒淫奢侈、猜忌刻薄到市井小人钻营奔走都有所反映，对魏晋以来的门阀制度予以猛烈抨击；对生活在社会最底层的劳动人民，特别是妇女的悲惨命运，寄寓满腔的同情。其中抒发怀才不遇的愤懑，描写委婉深沉的爱情，表现祖国山河的壮丽，反映边塞生活的严酷等成为他诗歌的主要内容。他的诗歌，以深刻的社会内容和勇于批判的精神在南朝独树一帜。

他与九江有缘。宋文帝元嘉十六年（439年），鲍照初次离家，来到江州（治所在江南寻阳，今江西九江市八里湖西北），自荐于临川王、江州刺史刘义庆。

刘义庆“爱好文义”“招聚文学之士，近远必至”，当时正网罗文士编撰笔记小说《世说新语》，以为韬晦。鲍照才气过人，因此得以延聘，“引为佐史国臣”。鲍照在江州生活了一年左右。

鲍照对九江最大的贡献是《登大雷岸与妹书》，这封将到江州、于路途之中写给妹妹鲍令晖的家书，是一篇奇文。信中，描写了雷池（今湖北黄梅县和安徽宿松县的龙感湖、大官湖、黄湖和泊湖一带）怒涛翻滚、鱼鳖横行的诡异景象，表达了苦于行役、人生多艰的感慨。

信中，与雷池悲惨阴沉的景色相对照，隔江遥望庐山一带又是另一番景色：

西南望庐山，又特惊异。基压江潮，峰与辰汉相接。上常积云霞，雕锦缛。若华夕曜，岩泽气通，传明散彩，赫似绛天。左右青霭，表里紫霄。从岭而上，气尽金光，半山以下，纯为黛色。信可以神居帝郊，镇控湘、汉者也。

用明快活泼的笔触写出了庐山云霞夕晖、青霜紫霄的奇幻景色，实在可以看作是用散文手法写出来的一首诗。

三

令晖老妹儿：

又给你写信。

我一个多月前到了江州寻阳。这是一座不大的城市。寻阳原本在江北，十年前移驻江南。这里水网密布，河流纵横。南面有巍巍庐山，北边有浩浩长江，是一个形胜之地。

告诉你一个好消息，我已经受聘于临川王府，延聘为国侍郎，虽然这一职位并不高，但初入职场，就得遇知赏，颇感庆幸。

其中还有一段周折。当时，我欲献诗，门人不肯递交，说：“卿位尚卑，不可轻忤大王。”我很生气，说：“千载上有英才异士沉没而不闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌，与燕雀相随乎？”听我这么一说，门人才肯上奏。很快，临川王接见了我，简单地问了问，赐给我绢帛二十匹，任命为国侍郎。

临川王名讳刘义庆，是皇室宗亲，36岁，只比我大10岁，真年轻啊。他的官职是持节、散骑常侍、都督江州、豫州的西阳、晋熙、新蔡三郡诸军事、卫将军、江州刺史。

我的工作除文牍往来外，主要是协助临川王收集资料，准备写一本《世说新语》的书。

我的同事有太尉袁淑，是个大才子，文坛领袖，还有吴郡的陆展、东海的何长瑜，这些人文才都很好，人也很有趣。

我们这本书主要收集魏晋人物的有趣故事，譬如说：

“庾亮权势很大，王导比较郁闷。那时候城池不大，建康有两座城池，王导与皇室一道驻冶城，庾亮则屯军石头城。有一天，刮起了大风，王导以扇拂尘，说，哎呀呀，这庾亮，吹起的尘土这么大，有点呛人啊。”

呵呵，好玩吧？发泄，都这么风度翩翩，骂人，都不带脏字的！

还有：

“王徽之在绍兴，夜里下大雪，忽然想起了好友戴逵，于是连夜乘船相访，天快亮时到了戴逵门口，他却连门也未敲，就吩咐掉头回去。仆人很奇怪，问这是为什么，王说，吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”

哈哈，有意思吧？多么率真可爱，多么任性而为，行为艺术玩得好啊！

不多写了。书成后，你看书吧。

愚兄写于江州寻阳

四

九江的美丽山水，怎能不引起鲍照的注意？在江州，鲍照写下《登庐山》《登庐山望石门》《从登香炉峰》《上浔阳还都道中》《望孤石》等诗篇，描绘了原始的、野性的、奇幻的自然风景，表达了心向清幽、心祈仙乡、心有隐意的复杂情绪。

庐山，一山独峙，风景胜绝，湖光山色，气象万千。如此美景，自然令人神往。但遗憾的是，在鲍照之前，却很少有诗人将庐山作为其描写与歌咏对象。即便是生活在庐山脚下的陶渊明，也只是或“种豆南山下”，或“采菊东篱下，悠然见南山”。文学史上第一位山水诗人谢灵运，写过《入彭蠡湖口》《登庐山绝顶望诸峤》，前者是远望庐山，后者虽然是近观，但流传下来的这首诗是残篇，而且抒情多于写景。鲍照所写的庐山诗，不仅近距离对庐山的秀美风光进行了歌咏和赞美，而且还细致地描写了诗人置身山中的感受，因此，鲍照可算是第一位庐山诗人。鲍照与谢灵运一道，使得庐山无可争辩地成为山水诗的发源地之一。

《登庐山望石门》是这样写的：

访世失隐沦，从山异灵士。

明发振云冠，升峤远栖趾。

高岑隔半天，长崖断千里。

氛雾承星辰，潭壑洞江汜。

崭绝类虎牙，巑岏象熊耳。

埋冰或百年，韬树必千祀。

鸡鸣清涧中，猨啸白云里。

瑶波逐穴开，霞石触峰起。

回互非一形，参差悉相似。

倾听凤管宾，缅望钓龙子。

松桂盈膝前，如何秽城市？

用白话文翻译如下：

我既非隐逸之士，也不是山中仙人。

天色刚刚发亮，便朝山上攀登。

铁船峰山头高耸入云，石门涧瀑布一泻千里。

水汽升腾，上达星辰；碧潭幽深，直通江河。

山峰的形象，有的像老虎的牙齿，有的像黑熊的耳朵。

涧中隐露的冰块，或许已有百年；涧底粗壮的树木，可能不止千岁。

鸡鸣猿啸，长涧青翠，白云缭绕。

碧绿的涧水遇到山洞激起水花，赤色的岩石挺立山头好似尖顶。

山水回环，形态各异，参差不齐，却又相似。

这是神仙境地，真像在听王子乔吹笙，在看窦子明钓龙。

庐山松桂高洁芬芳，我为何还要居住在秽浊的城市？

这首诗以赋体的铺陈方法，用工笔刻画庐山的千岩万壑、溪水云烟，雄奇秀美，多姿多彩，与谢灵运的山水诗同样富丽精工。有的地方写景非常细致，如用“虎牙”“熊耳”形容山石，真所谓“瞻言而见貌，即字而知时”（刘勰《文心雕龙·物色》），令人身临其境。

鲍照的庐山诗，用词险怪奇崛，豪放雄迈，塑造了雄奇壮丽、气势恢弘的庐山盛景图，诗歌语言风格为后世李白所继承并在唐代诗坛大放异彩。

五

叫人感兴趣的是，鲍照写有《学陶彭泽体》一诗。

鲍照到江州时，陶渊明已经去世12年了。在这12年里，陶渊明没有被主流意识形态和主流文学圈所看重，颇受冷落。是鲍照的这首诗，展现了陶渊明顽强的生命力。

在昭明太子萧统“发现”陶渊明之前，应该是鲍照第一个“发现”了陶渊明的艺术价值──颜延之在《陶征士诔》中，只说“文取旨达”，肯定了陶渊明的思想性──而鲍照对陶体情有独钟，则是肯定了陶渊明的艺术性，不然，为什么要学陶体呢？

学陶慕陶，从诗体开始，这样一种方法，实开后世效陶体诗的先河。

《学陶彭泽体》是这样写的：

长忧非生意，短愿不须多。

但使尊酒满，朋旧数相过。

秋风七八月，清露润绮罗。

提瑟当户坐，叹息望天河。

保此无倾动，宁复滞风波。

读了这首诗，我们就对上述《登庐山望石门》中所说“松桂盈膝前”的含义豁然开朗：庐山松桂之所以高洁，叫人肃然起敬，是因为这儿有陶渊明、慧远等先人的足迹，是因为这儿是理想品格之源流、文章诗歌之高地。

六

还有一件事不得不提，那就是刘义庆在江州建了一座楼，叫凌烟楼，鲍照写有《凌烟楼铭并序》。

从序和铭来看，凌烟楼建在大江之滨，巍峨耸峻，飞阁流丹，坐窥井邑，俯拍云烟，成为江州形胜。

唐代诗人李白在《流夜郎，永华寺寄浔阳群官》中写道：“朝别凌烟楼，暝投永华寺。”不知什么原因，从鲍照写序作铭之后，一直到唐朝五代，520多年间，除了李白，再也没有其他人提到过凌烟楼——诗也好，文也罢，都没人提过，好像这座楼凭空消失了似的。这就叫人很是疑惑：凌烟楼到底建在哪里，寻阳还是湓口（当时，寻阳与湓口不是同一个地方）？是毁于水灾火灾或者因时间而坍塌，还是改了名字？本人猜想是不是鲍照之后，好事者将凌烟楼改名为庾楼？李白为了诗律，又将庾楼称之为凌烟楼？

七

“鲍照可谓全能作家，在汉魏六朝，几乎没有一个诗人能像鲍照的诗歌如此丰富多彩，也没有一个诗人能像鲍照这样对后世的诗歌风貌如此全面地影响（就深刻而论，陶渊明当在其上）。”（罗春兰《鲍照诗接受史研究──以南北朝至唐代为中心》）

鲍照一生写过十八首《拟行路难》。

他似乎对这个古乐府题情有独钟。叹息怀才不遇，感慨时光流逝，乃至描写征夫思妇，桃李冰霜，都以《拟行路难》为题。不知是有心还是无意，这个诗题像是贯穿了他的整个创作历程，也为他的一生作了简洁准确的注解。

看看《拟行路难》其六吧：

对案不能食，拔剑击柱长叹息。

丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？

弃置罢官去，还家自休息。

朝出与亲辞，暮还在亲侧。

弄儿床前戏，看妇机中织。

自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！

行路难，行路难！对鲍照来说，确实太难了。

由于出身微寒，鲍照生前常常郁郁不得志，其诗不合温文尔雅之风，其诗歌成就不被时人所重，故钟嵘《诗品》说：“嗟其才秀人微，故取湮当代。”

但只要是金子，总会发出光芒。他的诗很为后世所激赏，称之为“元嘉三大家”之一（另两位是谢灵运、颜延之）。南梁沈约《宋书》说其“文辞赡逸，尝为古乐府，文甚遒丽”。唐代刘知几《史通》中说，“鲍照文宗学府，驰名海内，方之汉代，褒、朔之流”。明代胡应麟《诗薮》说其“上挽曹、刘之逸步，下开李、杜之先鞭”。清代沈德潜《古诗源》说其“如五丁凿山，开人世所未有”。清代刘熙载《艺概·诗概》中说，“明远长句，慷慨任气，磊落使才，在当时不可无一，不能有二”。

还有人评价他的诗风说：“鲍明远如饥鹰独出，奇矫无前。”（宋·敖陶孙《诗评》）

也许人间的崎岖道路，本就不适合这只雄鹰。

鲍照的职业生涯和诗歌文章，是从九江起步的，这只匡山蠡水间起飞的雄鹰，在蔚蓝的苍穹，留下了一道孤独而又美丽的身影。