在市医疗急救中心特勤科，有一位“00后”医生，他叫金科丞，今年刚满26岁。不同于医院门诊，他的工作场所是一辆呼啸而过的救护车；他的诊室只有几平米，却承载着从九江市区到各县区，甚至到南昌、武汉、上海等更远地方的生命希望。

偶然入行：从发烧考场到急救一线

“五一”假期第一天，正值金科丞当班。6时不到，金科丞就到了单位，做好出发前的相关准备。随后，他前往九江市第一人民医院八里湖分院接一名肿瘤晚期病人至都昌县。返回九江已经接近10时，一个小时后，他又和同事护送一名重度心衰的病人去往瑞昌市。再回到九江，他们马不停蹄地又将一名车祸伤者送至武汉华中科技大学同济医学院附属同济医院汉口院区。直到深夜23时，金科丞才结束一整天的工作。这天，金科丞的午饭是一点饼干，晚饭是安顿好病人后在武汉吃的一碗热干面。

“这是我们很正常的一天，在转送一个又一个病人中度过。”这样的忙碌，对金科丞来说早已习以为常。

3年前，作为一名南昌大学临床医学专业的本科毕业生，他阴差阳错、又似乎是命中注定般地穿上了急救服，成为了一名“生命摆渡人”。

2023年，金科丞计划考研深造，走一条更传统的专科医生路线。“当时报考了深圳大学，结果考试那天发烧烧得很厉害，最后差了三分。”

命运关上一扇门，却打开了一扇窗。同年，在母亲的建议下，他抱着“试一试”的心态参加了事业编考试。结果，他成功上岸，进入九江医疗急救中心特勤科。

“我妈说这可能就是天意。”虽然起初有些随遇而安，但一旦穿上这身白衣，金科丞的责任感便油然而生。

特殊的“长跑”：是转运，更是治疗

很多人对急救医生的印象还停留在“抬担架、拉警报”的院前急救，但金科丞所在的特勤科，承担的是危重症患者的长途转运任务。“我们的工作不仅仅是把人送到，更是在路上进行持续的治疗。”

有一次，金科丞负责转运一名84岁高龄且病情危重的老人。在长达数小时的路途中，金科丞和同事时刻监测着老人的生命体征，调整呼吸机参数。幸运的是，经过转运后的及时治疗，老人病情好转出院。事后，家属特意联系他们的车去接老人回家，还发来了康复的照片。“那一刻觉得自己真的出了一分力，很有成就感。”

金科丞坦言，作为一名“00后”，自己面临的最大挑战不是技术，而是信任。“有时候家属看我很年轻，会有点不放心。”为了消除隔阂，他练就了一身“翻译”绝活，能把晦涩的医学术语变成大白话。

有一次，一名患者突发主动脉夹层，情况危急。面对惊慌失措的家属，金科丞没有堆砌专业名词，而是拿了一只医用橡胶手套做比喻：“你们看，血管就像这个手套，现在里面有一层皮被撕破了，如果整块撕掉，血管就会破裂，人就很危险。”通俗易懂的解释瞬间让家属明白了病情的凶险。

金科丞还是家属的“定心丸”。在漫长的转运途中，他详细解释病情发展，甚至预判治疗方案。比如曾有一位腿部离断伤伴感染的患者，从县里赶到九江后，家属急着要做手术。金科丞耐心地解释：“现在感染太重，还不能直接做手术把腿接上，得先控制创面感染，把大血管接上后再慢慢治。”

选择坚守：在平凡中继续

急救医生的生活，更多的是熬夜、待命和突如其来的任务。他们实行“主班、副班、待班”的轮转制度，哪怕是待班，也不能离开九江市区，必须随叫随到。节假日更是他们最忙的时候。

“大学刚毕业时，遇到加班或者半夜出任务，心里会很不情愿，觉得委屈。”然而，现在这种情绪已经被更强的责任心所覆盖。如今面对任何突发状况，他都坦然接受。“患者不会挑时间生病，我们的牺牲能换来更多家庭的安稳。”

三年的转运生涯，无数次往返奔波，金科丞见过生死百态，藏着太多刻骨铭心的瞬间，有治愈的温暖，也有无能为力的遗憾。

金科丞曾转运过一名23岁的小女孩，患有免疫性疾病导致血小板极低，突发脑干出血。一路上，金科丞用升压药维持着女孩的生命体征，用呼吸机辅助呼吸。然而，医学并非万能。三天后，他在医院再次见到了那名孩子的母亲，对方哭得撕心裂肺：“女儿，妈妈尽力了，但是救不回来……”

三年时光，金科丞褪去了刚毕业时的青涩，也愈发明白急救转运不仅是医疗技术的比拼，更是人文关怀的传递。因为安抚家属情绪、做好病情沟通，和医疗救治同等重要。

工作之余，金科丞从未停止学习的脚步。为了备考主治医师中级职称，他利用碎片时间刷网课、做习题，钻研疾病的原理。“看着患者经过治疗明显好转，那种成就感特别强。”虽然偶尔也会羡慕在医院工作的同学，但金科丞深知自己当下的坚守，也是治病救人的关键一环，同样意义非凡，“现在先把眼前的病人照顾好。”