多年前就有打算写写家族中最受人尊敬的两位老人，想写是真的，由于各种原因未能成稿。大概还是一个“懒”字作祟，或是人性使然，习惯于越不好的越能记住，始终如一的好，往往难于用文字渲染，却只道当时是寻常。未曾想胞弟前几日所写祖母一文，激起我的记忆浪潮，一些碎片林林总总。是夜，伏案提笔，权当是对外婆她老人家迟来的缅怀吧。

　　外公晚年体弱多病，在部队服役的小舅时常寄药回来。上世纪九十年代的农村，孩童没有玩具，只有自寻乐趣，外公的药盒及瓶瓶罐罐占据了童年大部分快乐。表哥晓星算是我同龄玩伴里最大的 “竞争对手”，每每“分赃”不均，外婆作为主事人，总是用道理来平息我们的争抢，用现在的话说，讲得我俩心服口服，这就是外婆给我的最初印象——讲理的老人家。后来自己上学了，年龄稍大一些，父母安排我时不时去外婆家送点什么或去她家拿些什么，在那间偏屋的土灶上，总能吃到打牙祭的美味，一碗面，两个鸡蛋，这也是我总爱往外婆家跑的原因。

　　每每离开，外婆总要把我送到家门前的那个小土坡上，左叮咛、右嘱咐，然后目送幼小的我离开，时至今日，我永远忘不了立在原地的外婆身影，瘦小且高大，也成了现在我对女儿出门形成的放心不下最初的思维雏形，现在的我学成了外婆的模样，以至于现在妻子笑我“真啰嗦”。

　　有一天母亲告诉我，外婆要去南昌带小舅的孩子，以后再想见外婆，就没那么容易了。上世纪九十年代的农村并不富裕，交通、通讯都不太方便。听大人们讲，那时得从县城坐船才能到南昌，都昌到南昌那条大道，我是18岁才第一次走过，那年高考结束去南昌，小舅在车站接的我。也是那一年，第一次见到在南昌的外婆，带着高考后的忐忑不安以及“刘姥姥进大观园”的兴奋，相互免不了家长里短，得通过我这个老家来的“信使”口头叙述，问的是家里的情况，答的是父母的挂念，在外婆及舅舅、舅妈的陪伴下，度过了很快乐的几天，外婆用她省吃俭用攒下的钱，给我买了一身“时髦”的衣裳，高兴得我几乎忘了自己是从乡下过来的。

　　心里想什么，大概率就会变成什么。2004年，我考入师大求学，那时的外婆尚在南昌生活，与她相处的机会就更多了，每到周末我同样要到她那“打牙祭”，只不过土灶换成了电磁炉，可味道还是一样香，心里依旧美滋滋的。四年的大学生活也成了人生最值得回味的片段，如同外婆送我的身影，历久弥新。

　　时间在流逝，外婆在变老，值得庆幸的是我参加了工作，外婆只是老了而已（这也是我对祖母的遗憾之情，难以释怀）。晚年的外婆，一半在老家，一半在南昌，现在想起来，大概是每个在外的子女无法放下的牵挂与担心，小舅也不例外，步入中年的我，现也在努力平衡逐渐老去的父母感受。然而岁月的无情，终究不放过每一个人，那一年外婆在老家悄无声息地走了。出殡那天，躺着瘦小外婆的厚实棺木格外沉重，以至于抬棺的乡亲们险些抬不稳，我和几位表兄弟便上前搭手帮忙，送外婆最后的那一程，任由泪水肆无忌惮，我用积攒了三十多年情感的力气，一步步走上了那个坡……

（徐建鑫）

编辑：魏菲

责编：肖文翔

审核：吴雪倩

继续阅读

岁月 | 我曾经是“半个水兵”

4月24日 11时

1评

这里是江西！

4月21日 14时

全民阅读，也是“国之大者”

4月18日 10时