采访张景山那天，他刚从葡萄牙回来没多久。倒时差、感冒、嗓子哑得不像话，采访途中还不停咳嗽——但一聊起健美操，这个“00后”大男孩的眼睛就开始放光。

就在不久前，第11届FIG健美操世界杯葡萄牙站，他随中国队拿下五人操金牌。这是他继2024年世锦赛夺冠后，又一次站上世界领奖台。

在新余学院的同学们眼中，这位老师有点东西。

01

2015年，初三学生张景山面临人生第一个重要选择，是不是要加练一门技艺，让自己的人生多一条路。

“练体育吧，能锻炼身体，以后也有一技之长。”张景山的父母找到了大连的李霞老师。

李老师看完他的身体条件，让他做了几个动作后，当场拍板：“这孩子特别适合练健美操！”

少年张景山一头雾水，他以为健美操约等于广场舞、啦啦操，“我还跟我妈说，学这个以后到底做什么呀？”直到有一天，他观摩了李霞老师和学生的现场课。

“行云流水。”一整套的竞技成套看下来，张景山呆了，健美操展现出来的力量、舒展、阳光，和他想象的完全不同，他几乎在一瞬间确认了，这是他喜欢的。

事情就这么定了下来。

起步并不容易。男孩子练健美操，柔韧是第一个坎。他当时的柔韧度只有120度，离比赛要求的180度还差得很远。教练下死命令：柔韧不到位，不准练高难度动作。

怎么办？晚上别人都睡了，他把宿舍的被子叠成方块，深夜独自压腿，一压就是一个多小时，疼到冒汗也不吭声。短短一周，硬生生把腿压到180度。

他的目标极其清晰：高中毕业前拿到“国家级运动健将”称号。

这个称号有多难拿？只有在单人项目中获全国前四，集体项目中获全国前三才有资格。

结果很强悍。

高一那年，张景山提前实现了自己的“小目标”，拿到了全国冠军，顺便把“国家级运动健将”的称号也收入囊中。

从他开始训练到拿全国冠军，刚刚好一年。

全国冠军只是起点。张景山的下一个目标是进国家队、拿世界冠军、登世界冠军榜。

02

前往世界冠军的道路比预想的要漫长。

意外比明天先到，由于疫情的发生，比赛停办，集训取消，张景山想用赛事敲开国家队大门的计划只得搁浅，而自己的年龄却在一天天增加。

寂寞的等待……

迷茫、焦虑、现实压力扑面而来，他一度准备退役，想找工作、过日子，和大多数运动员一样告别赛场。

在他人生的又一个十字路口，两位恩师的指点坚定了他继续“健美操”人生的方向。

启蒙老师李霞给他鼓劲：“你想考研可以，想找工作可以，想练健美操也可以，这三件事情不冲突，你都可以做到完美！”

江西师范大学的“师爷”席毅林老师也拉了他一把：“来我这练，别浪费天赋。”

一句相信，一个平台，把张景山内心快要熄灭的夺冠之火重新点燃，此后，他始终处于训练备战状态。

机会总是青睐有准备的人。2023年，当比赛重启，张景山旋即复出，如愿拿到全国冠军，并凭竞技实力顺利入选国家队，开始冲击世界冠军。

当然，这条路没有想象中平坦。

2023年罗马尼亚世界杯，成绩不理想；2024年日本世界杯，还是不理想。

2024年，世界健美操锦标赛来了。那时，国家队已经六年没有出现在这一赛事上，一些竞赛评价和规则已经发生变化。

张景山在经历了几次试错、失败后，心理压力特别大。他开始怀疑自己：“我真的有能力代表国家队吗？还要不要坚持下去？”

教练看出他的忐忑：“你们上了这条船，如果想继续从事这个行业，就必须开到底，没有退缩的可能。”

天道酬勤，在2024年世锦赛上，中国队成功突围，三人操、五人操项目双双夺金，团体项目摘铜，让五星红旗在赛场高高升起。

中国队重新回到世界领奖台。张景山也从2016跋涉到2024，用八年完成了他运动生涯的第二个重要目标。

“所有艰辛在登顶夺冠那一刻得到释放，我们大家抱在一起爆发出吼声，非常非常激动！”

03

2000年出生的张景山，现在已经是这个项目国家队里年纪最大的运动员。

“但我觉得还好。”他笑了笑，“我比较‘不要脸’，没啥岁月痕迹。我觉得我还没到巅峰期呢。”

虽说体能和恢复速度确实在下降，但经验值会往上涨。“很多比赛，比的不是谁更有劲，而是谁更有经验。”

什么时候退役？张景山说，目前健美操项目青黄不接，后备人才少。

为了保持战斗力，张景山一直在和运动伤病抗衡。

他的右肩做过盂唇缝合手术。做完手术拆掉护具第一天，他看着镜子里的自己，崩溃了。

当天晚上，他拿绳子把胳膊绑直，绑了一晚上。之后又激进地做康复训练，俯卧撑、倒立，把国家队队医逼急了：“你这个已经缝补过的零件，这么大强度刺激，怎么保证能康复好？”

张景山还没想过放弃这条路。

“我做手术的原因，就是因为还想继续练下去。不练的话，就不用手术了。”

现在打开张景山的社交平台账号，满屏都是高强度训练视频。衣服脱下来一拧，汗像暴雨一样往下滴。

“一天训练8小时左右，夏天要带两套衣服，练一半就得去厕所换，那套已经完全湿透了。”

有人夸他是“健美操推广功臣”，他摆手：“我只是在自己能力范围内做点事情，让更多人知道这个项目。”

他说，经常有小朋友发私信问他：现在考不了大学了，还要不要继续练？也有家长来问。他基本都会回复，给一些正面的建议。

“有些还在坚持的，就会在评论区说‘我还在坚持’。我就想，我得坚持啊。如果有一天他们说‘张景山都不坚持了，我坚持下去也没意义’。”

他顿了顿：“其实有时候，我也是为了这些人而坚持。”

04

采访快结束时，我们问张景山：“如果用三个关键词概括健美操所带给你的一切，会是哪三个词？”

“健康、正直、阳光。”他说。

这也是学生们对张老师的评价。

2024年，张景山以高层次体育人才身份被引进到新余学院，担任体育老师。

第一次来学校，学生们见他像见到明星。

“签名、合照、送花，还有加微信的。”他说，“我是讨好型人格，基本上别人提要求都会满足。”

走在校园里，他也经常被认出来。被学生偷偷拍照、比对公众号照片，他总是笑着点头，温和又亲切。

上课的时候，他却是另一个画风。

“我上课比较严，对专业很较真、很认真。下课开玩笑可以，但训练必须认真对待。”

学生徐印刚只比张景山小三岁。他说：“张老师上课很少开玩笑，很严谨。”

但后来一件事情改变了他对张老师的印象，那还是张景山刚来学校不久，有天跑完体能，他突然拿出一个蛋糕，给练操的小伙伴庆祝生日。

“我之前从来没遇到过，教练会记得学生的生日，还专门买蛋糕。他说以后每个月谁过生日，都买个蛋糕一起过。”

到这里，我们的采访告一段落，他哑着嗓子与我们道别。过几天，他又要去国家队集训了。

但他会回来的。回到江西，回到新余学院，回到那群眼里有光的学生们中间。

他说：“如果有一天很多优秀的年轻运动员顶上来了，我就可以放心离开了。”

但在那之前——

他还会继续练，继续比，继续赢。

继续为国争光。

（来源：江西宣传）