15天“手搓”20吨级火箭!这位“少年马斯克”来自九江

3月28日 09时 当代江西 阅读 28967

2026年3月17日-18日

第二届商业航天产业发展大会暨商业航天展
在深圳举办

一个月前
在距离会场80公里的研发基地
“深圳先锋”号液体火箭发射成功
12米箭身、20吨级推力
将载荷精准投送至3.7公里高空
更惊人的是,从总装测试到发射回收
工作仅由5人的团队,耗时15天完成
“深圳先锋”号的主要研发者
深圳驭龙航天科技有限公司的创始人
“95”后卢驭龙
是一个土生土长的江西修水小伙
提起卢驭龙
多数人的记忆还停留在《中国达人秀》的舞台
16岁的他身着披风,徒手操控闪电
一战封神“闪电侠”
十余载过去,他摇身一变成为“火箭龙”
成功发射国内首枚私人液体火箭“新大主宰”号
7款火箭发动机实现量产
推力覆盖30公斤至20吨全区间
有人称他为造火箭的“中国版马斯克”
也有人骂他是疯子、骗子,争议缠身
如果说大多数创业者的征程是“九死一生”
那么卢驭龙的路,从一开始就写满了“向死而生”

读懂他的童年
便知这份偏执早已注定
1995年,出生于江西修水
父亲教中文、玩音乐,母亲学美术
没承想,文艺家庭却养出了化学“狂魔”
6岁被强酸烧穿大腿
反倒点燃了他对化学反应的好奇心
小学二年级旁听初中化学课
偷藏实验器材在家研究
甚至自制出硝酸甘油
去荒山试验,炸开一米多深的土坑
父亲当场暴怒,前后摧毁他的“实验室”足足24次
12岁研究新型材料时突发爆炸
左手指断裂、左腿深可见骨、右眼濒临失明

数十次手术,超400针全身缝合
换作常人早已对化学避之不及
可卢驭龙一出院便立刻重建实验室
直至家人报警他才停止高危实验
转向高压电、人造闪电领域
2009年试验期间造出了微型火箭发动机

“航天梦”悄悄萌芽
2011年,他因“闪电侠”一夜爆红
同年荣获全国青少年科技创新大赛二等奖
但他却放弃清北保送资格
创业后做出特斯拉线圈“人造闪电”
二十出头收入近千万元
后来做电焰灶项目
估值冲到15亿元—16亿元
年少成名的他,一时风头无两

然而,人生从非坦途
电焰灶事业估值达到巅峰时
他被股东边缘化
公司最终在疫情中破产清算
这场重创彻底打醒了曾经浮躁的少年
卖掉超跑、捐建希望小学
他沉下心来,回到最初的热爱——造火箭
2012年,17岁的卢驭龙成立驭龙航天
将剩下的几千万元全数投入研发

2015年SpaceX“猎鹰九号”
成功将私人太空舱送入轨道并回收
当行业热议“全箭回收”时
他瞄准正在爆发的低轨卫星市场
打算走低成本一次性液体火箭路线
将火箭单公斤发射成本降至数千元
仅为现有可复用火箭的1/5至1/10

那段日子,苦到常人难以想象
团队副总与联合创始人8个月没领工资、社保断缴
最窘迫时
他和助理20小时没吃饭
为找到合适的试车场地
他搬进深圳龙岗的山里
小院地面泥泞,设备简陋杂乱

多数投资人进门便转头离开
唯有零售业老板张伟春
看到破厂房觉得“捡到了宝”
洽谈20分钟,次日打款200万元
只因他明白
这个年轻人有技术、有想法
能成事儿

凭借17年一线工程积累
他走出了一条反常规的研发之路
以供应链成本倒推设计
能用工业级不锈钢,绝不用昂贵的宇航合金
能用民用芯片,绝不选航天特供
极致的成本压缩,倒逼出了技术路线的创新
大推力液体火箭发动机倒置点火
省去造价上亿的导流槽与试车场
传统火箭发动机单台成本数百万元
驭龙航天每吨推力成本仅为其五十分之一
核心发动机部件不到50个
2025年12月底
中国相关机构提交了一份
涉及约20.3万颗卫星的频谱与轨道资源的申请
这意味着国内数万颗卫星要在7年内完成组网
商业航天将面临“星多箭少”局面
高频率、低成本发射需求非常旺盛
2026年2月“深圳先锋”号发射成功
单次制造成本控制在数万元级别
自研发动机量产拿下多家订单
廉价火箭赛道真正迎来了新可能

那个不起眼的工棚里
卢驭龙依旧日复一日打磨、试验、造火箭
外界的非议从未消失
读懂他、认可他的人,却越来越多
从江西修水的化学少年,到拒绝清北的天才
从满身伤痕,到手握订单
他用双手与热爱
走出了一条独属于中国少年的航天创新之路
他不是完美的天才,却是最滚烫的追光者

中国的创新
从来都藏在这些敢想、敢做、敢拼命的人身上
总有一群人,甘愿倾尽所有
把宇宙的边界向前推得再远一点
愿此行,终抵群星
来源:综合21世纪经济报道、澎湃新闻、南风窗等

编辑:吴晨

责编:肖文翔

审核:许钦

评论

下载掌中九江

扫描二维码下载,或者点击这里下载