小说中的细节描写

■ 陈林森

在小说中，情节是事件发展和人物活动的时间流程，它包含细节。古典小说往往在情节发展过程中，夹杂着细节，情节居于中心位置。而现代小说的重大变化之一就是细节膨胀，情节被弱化。一些先锋小说非常极端，有的细节吞噬情节，几乎构成小说的全部。

笔者在各种文学思潮的冲击下仍然向现实主义的表达致敬，认同“情节由细节构成”的基本理念。细节游离于情节之外，可以是抒情散文，或者诗歌；只有情节而细节阙如，则是讲故事，或段子。作家在叙述情节时，不是一味地叙事，要适时地放缓脚步，融入相关的细节；有时则停下步履，插入适当的细节描写。这类细节描写，能使小说情节丰满，内涵深刻，同时能调整叙事的进度，避免“匆匆忙忙、连滚带爬”的节奏，使读者有喘息的机会和咀嚼的余地，还能通过细节描写，使小说的文学色彩更加鲜明。

英国文学评论家詹姆斯·伍德在《小说机杼》一书中，写过这样的话：“文学和生活的不同在于，生活混沌得充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心。”

伍德的意思是说，人们在日常生活中通常只关心故事的走向，事物发展的起因和结果，而不大注意事物发展的过程，忽略事物本身的枝枝叶叶，最后留在记忆中的只是生活混沌的轮廓，却把表现事物本质的生动、鲜活的东西给遗漏了。成熟的作家天生有一种洞察事物细枝末节的能力，擅长还原事物的原生态画面，能在字里行间再现生活的本相，使读者仿佛置身于事物之中，调动起全部的感官，在阅读中与作者共情，并获得阅读的审美愉悦和快感。

著名作家梁晓声小说《年轮》中的一个细节：天黑了。派出所门顶的红灯亮了，台阶将王小嵩和母亲的影子折成三段，变形地印在地上……

没有“影子折成三段”的细节，就不能凸显“影子”的特点，更无言外之意。影子是派出所门顶的红灯将二人的阴影投射到台阶上的结果。设想派出所门前的台阶是三层，他们脚下一层不算，因为没有“打折”，到第二层打了一个折，第一层再打一个折，到地平面（坪场或马路）就是第三个折。之所以观察到“折成三段”，是由于母子久坐，折叠的影子仿佛凝固了，不像阳光的影子会随着时间的推移而变化。这个描写，一是表现他们坐守的时间长，二是表现他们久坐无聊，以至于观察起打折的影子。阴影的变形、折叠，给人的感觉是不正、不顺、不明朗，反映了他们因为王小嵩被没收小人书又要不回来而委屈和郁闷。警察冷漠的表情和不屑的态度，也就隐含其中。

“影子折成三段”是混沌的生活本来就有的细节，但一般人不会关心，作家才会留意。它既是生活的一个画面，又折叠着别样的意义。

贾平凹在《山本》中有这样一个细节：村子里狗多，一个扑着来咬，十几个都扑着来咬，井宗秀从篱笆上抽出一根棍，抡着就打，给陈来祥说：你拾块砖！

抡起棍子打狗，这是情节。从篱笆上抽出一根棍子打狗，就是细节。井宗秀进村时并没有带棍，他没有防备，如果只是写井宗秀举起一根棍，还有一个交代不清的问题。井宗秀和陈来祥在危险面前不同的表现，体现了人物不同的性格。

刘恒在小说《杀》中写一个人到井里汲水，是这样写的：早雾淹了村道。水桶在井台上轻轻撞击，声音跟着小风在四下里飘游，王立秋两脚在湿漉漉的石条上蹭了蹭，缓慢地担起两桶水，影子似的踱进雾里。对面影影绰绰地走过来一头牛，他小心地让开路，看见了跟在牛尾巴后面的村长六奎大叔。

这一段的叙事内容用一句话就可以说清：王立秋从井里担水，在路上遇见了村长六奎大叔。正因为有雾，所以突出水桶的撞击声；正因为有雾，村路上很湿，有泥巴，所以他要在湿漉漉的石条上“蹭”，从侧面反映人物的性格，也见出担水的艰辛；正因为有雾，所以他先看到牛，再看到村长，说明村长是一位不脱离农业劳动的基层干部。王立秋为什么小心地让路，不是说他的“礼让”精神，而是为了安全，也见出乡间小路的狭窄。人在牛的后面正是乡村农耕时的常态，牛很壮实，所以遮挡了在它尾巴后面的村长，当然更重要的原因还是“雾”。作者在叙事中融入了晨雾的环境描写，不但使担水的过程增加了曲折，而且使故事情节有了神秘性。这就使人物担水的情节涂抹了生活的真实色彩，容量增加了，描写细腻了，读起来更加有味道。王立秋遇见村长，是这段描写的核心情节，由此推动了故事的发展。

刘恒是20世纪80年代末形成的“新写实小说”代表作家，他的小说，采用写实手法关注普通人的生存状态，通过“零度写作”手法再现生活的原生态。

作家、评论家于坚关于小说的细节有一段论述：十九世纪的小说写得就像电影一样，那时候没有电影，作家描写现实，都像纪录片，场景写得非常精细。那时候图像记录世界的革命还没有开始，作家得有很强的写实能力，得有摄影师的功夫，让读者看得见真实的世界，看见人的样子，看见他们在做什么，用左手还是用右手握着咖啡杯，楼梯什么样，沙发什么样，厨房什么样，衣架什么样，高老头是酒糟鼻还是鹰钩鼻……都要款款道来，令读者身临其境。小说像它自己的时代一样缓慢，看了三页，只是说了一个房间。现在图像流行，写作就越来越模糊、越来越表现了。许多现代小说什么也看不见，只是意识流。

于坚从文学史的角度来阐述细节在小说中运用的历史变化，这不是复古的议论，而是主张作家在叙述时节奏放缓一点，不急着解决问题，要重视它的“表现”功能，只用文字而不依靠图像和摄影来反映现实，让读者看得见“真实的世界”，看得见混沌生活里隐藏的真相，从而发挥小说的艺术优势。