做了多年妇科医生，做过无数台腹腔镜子宫肌瘤剔除术。我熟悉每一个穿刺点、每一层组织、每一次镜下分离，也习惯了冷静、果断、胸有成竹。可当我自己躺在手术床上，摘掉口罩、脱下白大褂，我才真正懂得：患者在全麻前的每一秒，都不是“手术”，而是忐忑与生死托付。

再懂医学的人，在全麻面前，也只是个会害怕的普通人。

术前一天，我照常给患者做手术、交代病情。没人看出，我心里也在翻涌。我知道所有流程、风险及预后，当走进熟悉的手术室，躺在“陌生”的手术床上，我依然会恍惚，在麻醉起效前，会莫名不安：会担心麻醉意外，这是我天天待的地方，却感到陌生又脆弱。平时我是别人的依靠，此刻我只能把自己完全托付给同事。

麻醉医生推药时，我很想再和他们聊聊天，可意识一点点模糊，会在闭上眼睛那一刻，突然舍不得身边的人；在意识消失的那一刻，我忽然懂得：每一位患者躺在这里，交出的不只是身体，还有全部的信任与脆弱。再醒来，手术已经结束。疼痛、疲惫、喉咙不适……所有我曾经轻描淡写跟患者说的“正常反应”，都亲身疼了一遍、体会了一遍。我才明白，那句“别担心，小手术”，在病人听来，有多单薄。

下了手术台，我才真正看懂手术台。

以前我看的是病灶、是解剖、是操作；现在我看见的是恐惧、是信任、是把自己完全交出的勇气。我们医生一句轻声安抚、一个眼神肯定、一次细致操作，对患者来说，就是黑暗里的光。这场全麻手术，剔除了肌瘤，没有消除我身体里的恐惧，却打破了我作为医生的“旁观者视角”。我依然冷静、专业，但从此多了一份从身体里长出来的共情。以后再面对躺在手术床上的姐妹，我会更温柔一点，更慢一点，更细致一点。因为我深知：原来，我们做的不只是一台微创腹腔镜手术，更是在替一个人，扛过她最无助的时刻，是黑暗中，让人安心的光。她们怕的不是手术，是未知；她们信的不是技术，是站在对面的、值得托付的人。愿每一个她，都被技术守护，更被温柔以待。