术前3天，医护人员提前蹲点病房：

我们了解到：这次的患者小雅（化名），3岁的她，爱啃手指、坐不住，是个一刻也离不开妈妈的“黏宝宝”，为此我们特意定制了迷你固定器械，同时把显微镜的光线调到400流明的柔光灯模式，避免强光刺激患儿尚未发育完全的视神经。还提前和她玩积木拉近距离，就怕她术中乱动影响手术。

每一次器械的传递、每一件设备的准备，都关乎手术的成败：

调试好所有设备

·显微镜焦距精准对准耳道入口

·体外信号模拟

·电刀功率匹配患者体质

·器械按使用顺序摆成扇形

每一次“预测式传递”都是基于对手术步骤的深入了解。

盯紧神经信号

植入电极时，我们盯着监护仪的神经信号，一丝波动都不放过。

体位安全三角+可塑形软垫

用“体位安全三角”固定法，针对这次的全麻手术，我们给小雅的头、肩、腰都贴心地垫上可塑形软垫，既不影响手术视野，又能防止压出压疮。

术后清点器械

术后清点器械时，我们不仅核对了常规的器械数量，还特意检查了每一个细小的耗材，比如用于固定电极的缝线是否有残留，确保没有任何异物遗留在孩子体内。

小雅麻醉苏醒后，我们送她回病房，把术后注意事项掰开揉碎讲给她妈妈听：怎么保护耳部切口，怎么观察敷料渗液……

“伤口别沾水”

“敷料渗液要及时说”

“别用力擤鼻涕”

“不要用力扭转头部”

“适当有声引导”

手术非常成功，但医生也特别叮嘱：现在的她还听不见声音。 

人工耳蜗需要经历一段伤口愈合期，几周后的“开机”才是进入有声世界的第一步，在那之后还需要漫长的听觉言语康复训练。

我们把这个过程耐心地讲给妈妈听，告诉她不必焦虑，美好的事情值得等待。

我们每天都去病房打卡。对于小朋友，我们不只是看病，更是陪玩。虽然现在她还听不见，但我们用有声玩具引导她去关注震动和方向的改变，帮大脑为未来的“开机”做预习。

我们愿意做那个“摆渡人”

直到几个月后，妈妈在视频里激动地告诉我们，小雅在玩声音游戏时，突然清晰而准确地喊出了那句——

“妈妈……”

那一刻，所有的精心准备、所有的细致守护、所有对康复的耐心陪伴，都值了。