长夜漫漫，对于瘫痪在床的老人而言，黑暗或许意味着恐惧。夜班时，我的脚步总是很轻。每一次的巡视，不只是站在床边看一眼，而是走到床边，为她掖好被角，轻轻抚摸她的额头，细数她的脉搏。有时，老人会发出无意义的呓语或躁动，我便握住她的手，直到她再次平静下来。这个简单的动作，传递着一个明确的信息：“别怕，我在这里。”这些琐碎、重复、微不足道的小事，编织成一张细密而坚韧的网，兜住了她正在滑落的尊严与舒适。

那是一个寻常的午后，阳光斜照进走廊，安静而温暖。我们意外地迎来了张老师的老伴，那是一位眉目慈祥的老者。他径直走向护士站，神情庄重而感激。他双手小心翼翼地捧着一面叠得方正的锦旗，交给周海萍护士长，没有过多的寒暄，只是深深地鞠了一躬，然后缓缓将锦旗展开。鲜红的绒面如心脏般搏动着温暖，金色的流苏在阳光下闪烁着细碎的光。紧接着，两行遒劲有力的金字映入眼帘：“白衣天使爱心无限 精心护理温暖人心”。

十六个字，瞬间击中了所有在场护理人员心中最柔软的地方。这面锦旗，不只是一面旗帜，更是一面镜子。它映照出的，不是我们的功劳，而是深夜里无声的陪伴、喂饭时的耐心、清理污物时的无嫌弃，和那一声声穿透意识迷雾的温柔呼唤。我们收下了这面锦旗，也收下了一份沉甸甸的信任与肯定。它将被挂在墙上，默默地注视着未来的每一天。它会在我们疲惫时给予力量，在我们迷茫时提醒初心。