年轮

董修宁

日子久了，才渐渐明白，那些絮絮叨叨的、看似无用的言语，原不是寻常的说话，而是女人们将一整段光阴，从胸口、从血脉里，慢慢地、细细地掏出来，在日光下晾晒。

姑姑是祖母的小女儿，性子与祖母的沉静截然不同。她嫁得不远，一年里有很多趟回娘家。那时的我，约莫十来岁的光景，正是心浮气躁，觉得世界大得很，新鲜得很，家里这些琐碎的、黏腻的人情，是顶顶无趣的束缚。姑姑一来，整座老宅的空气便都活了，也噪了。她脱下沾着风尘的外衣，还未在凳子上坐稳，那话语便像开了闸的河水，哗啦啦地涌出来。从她镇上的集市，说到邻里的纠纷；从她婆婆的咳嗽，说到小姑子的亲事；油盐的价钱，布匹的花色，甚至她家后院那棵枣树今年结的果是甜是酸，都能说上半个时辰。还有她家那条黄狗，被她说得通灵无比。她的声音是明亮的，带着一种急切，仿佛那些话在她心里积攒了太久，被这“娘家”的风一吹，便再也关不住了，非得一股脑儿倾倒在这最熟悉的、最不用设防的地方。

母亲和婶娘们围坐着，父亲也一旁坐着。他们手里或纳着鞋底，或拣着豆子，脸上是温和的、了然的笑意，时不时应和一句：“可不是么？”“后来呢？”那光景，像极了一群鸟，在雨后初晴的林子里，彼此梳理着羽毛，交换着一路上看见的风景。而我，那时节，只觉得不耐。少年的耳朵，是要去听旷野的风，去听遥远的潮，去听一切激昂的、新奇的声响的。姑姑那些带着柴火气与灶台温度的“家长里短”，于我，是夏日午后的蝉鸣，一片昏昏沉沉的背景杂音。我常常寻个由头便躲开，逃到后院的树荫下，那里有清冽的风，有树叶沙沙的私语，我觉得那才是“说话”。我把姑姑的倾诉，看作一种打扰，一种属于“大人”的、陈腐而无意义的喧哗。

我未曾想过，那喧哗里，浸润着一个女人离了“根”后，全部的呼吸与心跳。

多年以后，我的妹妹，那个我眼里永远带着几分怯生、说话细声细气的妹妹，也从婆家回来了。她迈进门槛的那一刻，我便怔住了。那神情，那周身散发出的、混合着疲惫与一种急欲释放的轻松的气息，活脱脱就是当年的姑姑。她放下手里的包裹，甚至来不及喝一口水，便挨着母亲坐下了。话，便从她微红的眼圈里，从她略显干涩的嘴唇里，流淌出来。起先还有些滞涩，像解冻的溪流，带着冰碴；渐渐地，便顺畅了，急切了。她说起照顾孩子的艰辛，说起与丈夫说不清的龃龉，说起婆家亲戚间那些微妙难言的礼数，说起自己心里那些细小的、不足为道却又真实刺人的委屈。她的声音不高，却有一种绵绵不绝的力道，仿佛要将那异乡屋檐下积攒的、所有阴晴不定的日子，都搬运到这明媚的、属于她的日光下来晒一晒。

我静静地听着，手里给她续上一杯热茶。这一次，我没有一丝一毫的不耐。我看着她微微蹙起的眉头，看着她说话时下意识蜷起又松开的手指，看着她眼中那寻求印证与安慰的光，我第一次如此清晰地听见了，那话语之下的东西。那不是抱怨，不是絮烦。那是她生命年轮上一圈新鲜的、或许还带着些许疼痛的印记。她在用声音，小心翼翼地触摸它，确认它，将它纳入自己生命的版图。她的倾诉，是在进行一次无声的、庄严的祭奠与梳理，祭奠那个在异乡日子里必须绷紧的、懂事的自己，梳理那一团被生活揉得有些皱了的、关于“我”的丝线。

那一刻，我忽然被一阵巨大的、温柔的感伤所击中。时光的河流，在此处打了一个迂回，形成了一个静默的漩涡。我看见了当年的姑姑，看见了此刻的妹妹，也看见了未来或许会如此这般的、我自己女儿的影子。我们这些从同一棵生命之树上散落出去的种子，在各自的风雨里发芽，却在某个相似的时刻，以几乎同样的姿态，回到这最初的土壤旁，俯下身来，汲取那无形的、却至关重要的养分——被倾听的资格。

时光是位最耐心的匠人，它不言语，只用一件件、一桩桩不足为外人道的琐细，慢慢地打磨你。等你惊觉时，轮廓早已改了模样。女人的宿命，是从一个熟悉的姓氏，走进另一个陌生的家族，将自己的根，怯怯地、又带着决然地，植入另一片土地。那片土地也有阳光雨露，也有四季更迭，可脚下的触感，空气的味道，终究是异样的。你成了“客”，也成了“主”；成了纽带，也成了孤岛。许多的话，在婆家是不能尽言的，得体与分寸，是比空气还要紧的东西。许多的情绪，在丈夫面前也是要斟酌的，怕成了负担，怕显得矫情。它们便日复一日地，在心里沉淀下来，起初是薄薄的一层纱，后来是厚厚的茧，再后来，竟成了一块淤血，沉沉地坠着。

于是，那个叫作“娘家”的地方，便从地理的坐标，升格为心灵的药铺。每一次回去，脚步总是匆促的，心里却早已松了下来，仿佛一个长途跋涉的旅人，终于望见了檐角的灯火。这时，我方才看懂了当年母亲和婶娘脸上那了然的笑意。那是一种不必言说的收容。

女人所倾诉的，哪里仅仅是那些具体的事由呢？她们倾诉的，是一种存在感。是在那些被“妻子”“母亲”“儿媳”等角色重重包裹的日常里，确认那个最本真的“自己”依然鲜活地呼吸着。她们倾诉的，是一种归属性。是将自己生命的枝蔓，一次次地、通过言语的丝线，牵回那最初的根脉，确认自己无论漂泊多远，总有一处可以安然褪下所有甲胄的港湾。我们倾诉的，更是一种传承。姑姑用喧哗，妹妹用低语，我用沉默的倾听……我们将各自的冷暖悲欢，搓成一根看不见的、柔韧的长线，穿过岁月的针眼，一针一针，将一代代女子的命运，细细地缝补在一起，成了一件百衲衣般的、属于整个家族的记忆与温情。

妹妹说累了，端起茶杯，有些不好意思地朝我笑了笑，那笑容里有卸下重担后的轻盈，也有被懂得后的羞涩。午后的阳光，正好移到了她的半边脸上，照得她耳畔细软的绒毛泛着金色的光，年轻而真实。屋外，不知谁家的炊烟升起来了，笔直的，淡淡的青灰色，融入傍晚宝石蓝的天幕里。那景象，与多年前祖母烟袋里逸出的烟雾，何其相似。它们都以一种温柔的姿态，上升，然后消散，最终成为天空的一部分，成为记忆里一幅永恒的、宁静的布景。

我握住妹妹的手，那手有些凉。我没有说太多劝慰的话，只是轻轻拍了拍她的手背。所有的话语，所有的理解，所有的悲欢，仿佛都在这无言的轻拍里了。我们静静地坐着，听着老宅各处传来的、熟悉的声响——母亲在厨房里轻轻地走动，父亲在院子里清扫落叶的沙沙声，远处隐约传来的、孩童的嬉闹。这些声音，平实，安稳，像大地深处的脉搏。

我终于懂得，这寻常屋檐下生生不息的“倾诉”，原是这些平凡女子，对抗时间之荒、存在之轻的最朴素，也最郑重的方式。它让孤独有了形状，让飘零有了回响，让那些在宏大叙事里注定被忽略的、微末的悲喜，得以在另一双倾听的耳朵里，获得尊严，获得重量，获得一种恒久的、温热的存续。它是我们共有的、隐秘的呼吸，在这漫长而又短暂的人世间。