【作者简介】

桂乃银，中共党员，中小学二级教师。他性格谦和温润，始终以热忱之心深耕教育沃土，日常嗜读善写，擅长将深厚的文学积累融入教学实践，巧妙搭建起文本与生活的桥梁，打造出轻松活泼且兼具深度的语文课堂。在他的课堂上，知识不再是枯燥的灌输，而是化作灵动的思维碰撞，让学生在愉悦氛围中自然提升语文素养，涵养人文情怀。

从教以来，他凭借扎实的专业能力与温暖的教育情怀屡获佳绩：曾荣获九江市作业设计大赛二等奖，先后斩获校级心理健康典型案例评比特等奖、青年教师说播课比赛一等奖、班主任基本功大赛一等奖，并获评“校优秀青年教师”“校优秀班主任”等称号。每一份荣誉背后，都是他践行党员教师初心与担当的生动注脚。

【作品展示】

“吃瓜”与“吃苦”

当下是个娱乐至上的时代，“吃瓜”成了大众热衷的生活风尚，我亦未能免俗。未曾想，上岗前吃到的第一口“瓜”，竟与自己紧密相关。备考教师招聘时，网上铺天盖地流传着“男老师受欢迎”“面试易得高分”“男老师上岸轻松”的说法，言辞凿凿，仿佛性别就是通往讲台的捷径。身为男性求职者，我心头不由泛起一阵轻飘，这份浮躁最终让我在初次考试中败得惨烈——我竟成了别人口中的“瓜”，一个轻信流言、根基虚浮的反面教材。

痛定思痛后，我收起所有杂念，沉下心来埋头苦读，凭借实打实的努力终于“一雪前耻”，昂首踏入九江一中的大门。原以为“上岸”便是终点，却不知新的考验才刚刚开始。入职后，“男老师受欢迎”的说法有了全新注解。“党员、年轻、男老师，精力充沛！必须多锻炼！”领导的话音刚落，班主任的重担便沉沉压上肩头。所谓的“香饽饽”，实则是校园里最“闻风而动”的存在：从晨曦初露的早读巡视，到课间的安全守护；从午休时的秩序管理，到课后的培优补差；从突发状况的紧急处理，到与家长的耐心沟通，再到各类活动的精心组织……“锻炼”二字的光环下，是连轴转的陀螺式日常，“上岸即躺平”的幻梦，在纷至沓来的责任面前碎得无影无踪。曾经看热闹的“吃瓜”心态，在单调繁重的具体工作中渐渐消磨——原来，这份职业的“瓜”，远非想象中那般可口甜美。

课堂教学更是一场始料未及的严峻考验。精心设计的《岳阳楼记》导语，没能点燃学生的热情，只换来课堂的一片沉寂；《孔乙己》的读后感作业，大多是敷衍了事的文字；就连反复打磨的提问环节，台下也只有寥寥几声回应。挫败感如连绵阴雨，细密湿冷，直透心底。我曾无数次幻想，语文课堂该是诗意激荡、思想碰撞的天地，可现实的苦涩却远超预期。深夜里，案头堆积如山的教案与作业本，窗外渐次熄灭的万家灯火，第一次让我真切体会到“教书育人”四个字的重量——这份事业，绝非旁观“吃瓜”便能胜任。“吃苦”，不再是书本里抽象的概念，而是身为党员教师必须直面的现实挑战，它像一颗投入心湖的石子，激荡起层层叠叠的责任涟漪。

迷茫之际，一位扎根农村教育三十余载的老党员教师，用他的亲身经历为我点亮了方向。他轻描淡写地讲述着当年徒步几十里山路家访的艰辛，谈及从微薄薪水中挤出钱为贫困学生垫付学费的过往，回忆起在简陋教室里为孩子们点亮知识希望的日夜。他的话语朴实无华，却如重锤般叩击我的心门：“教育这事儿，求的就是个心安。苦是肯定要吃的，但当看到孩子们眼神亮起来，真懂了点道理、学到点东西，再苦也能嚼出点甜来。咱是党员教师，不就得先学会‘吃苦’，才能品出真正的‘甜瓜’？”

“嚼苦成甜！”这四字箴言，瞬间劈开了我心中的迷雾。党员的身份，赋予我的从不是特权，而是在困难面前挺膺而出的责任，是甘于奉献、勇于担当的“吃苦”精神！“吃瓜”固然能放松心情，洞察生活趣事，但作为一名党员教师，更要在享受“生活之瓜”的同时，主动扛起“育人之苦”的重担。

自此，我不再将繁杂的事务视为负担，而是学着梳理工作清单，优化做事流程，在忙碌中提升效率。家访时，我会更深入地了解学生的家庭背景与成长环境，让沟通多一份温度，少一分距离；面对后进或性格孤僻的学生，我会主动利用课间、午休等碎片时间与他们谈心，用耐心与关爱春风化雨。那句“党员多锻炼”，也从最初的任务要求，慢慢内化为了心底的坚定信念：党员，就该迎难而上、勇挑重担。

语文课堂上，我也摒弃了以往追求“炫技”的教学设计，转而反思如何让知识真正走进学生心里。我会努力寻找贴合学生生活的教学支点，精选那些能打动心灵、引发共鸣的佳作，用自己的真情带动文字温度的流淌。当看到学生的作文里渐渐有了生活的真实细节、对他人的真诚关爱、对自我的深刻探索时，我知道，之前的“苦读”与“苦教”，正在悄悄酝酿着属于教育的“甘甜”。我还欣然接过文学社的指导工作，让语文的活水在校刊的字里行间畅快流淌，让更多学生感受到文字的魅力。

我开始真正让“党员徽章”在实干中熠熠生辉，身份意识不再停留在口头。业务学习中，我认真钻研新课标，探索新教法；教研活动里，我积极分享自己的教学心得，也虚心向老教师请教；志愿服务时，我总是第一个报名，用行动践行党员的初心。在语文组，遇到同事有教学困惑，我会主动帮忙分析；面对棘手的学生问题、复杂的家校矛盾，我总会告诫自己：我是党员，必须有韧劲、有智慧、有耐心，要能“攻坚克难”，用实际行动书写“先锋模范”的含义。

如今，校园里的“瓜田”依然鲜活：学生在朗诵比赛中夺冠，在作文大赛中折桂，老师巧妙化解师生矛盾的佳话……这些“瓜”依旧能滋养我的心灵，但我“吃瓜”的心境早已不同。我不再仅仅是捕捉其中的趣味，更会探寻每一件事背后蕴含的教育智慧，思考如何将这些经验运用到自己的工作中。有时同事会打趣：“你怎么从‘吃瓜群众’变成‘案例分析大师’了？”我总会笑着回应：“大概是职业病吧，总想着多挖深一层，多学一点。”

又一个晚自习结束的夜晚，我送走最后一名学生，独自站在寂静的教室门口。窗灯映照着墙壁，树影在微风中无声摇曳。身体的疲惫虽真实可感，内心却无比安稳踏实。案头放着一篇学生周记，稚嫩的笔触里记录着课堂上一首现代诗带给她的触动——那正是我精心准备的教学内容，是我心血凝成的回响。我拿起红笔，认真写下批语：“能被诗打动的心，终能发现生命的美与力量。”这份源自工作的价值感与幸福感，远比任何浮华的“甜瓜”都更让人沉醉。

轻抚胸前的党员徽章，金属的冰冷之下，是滚烫的初心与使命。讲台这片小小的天地，不仅是我品味“生活之瓜”的园圃，更是我——一名党员教师，以“吃苦”为犁，以“担当”为种，躬身深耕的责任田。前路漫漫，挑战或许仍有很多，但我已不再畏惧“苦”，反而将其视作锤炼党性修养与教学能力的砺石。

未来的日子里，“吃瓜”之心我仍会保留，以乐观心态面对生活；“吃苦”之志我更会坚定，以担当精神践行使命。我会让党员的先进性，融入每一节精心设计的课堂，每一次温暖真诚的交流，每一份默默无言的坚守！为党育人、为国育才，我愿以一颗赤诚之心，诠释“先锋”的真正含义：乐于品尝“生活之瓜”的甜，更甘于咀嚼“育人之苦”的涩，在日复一日的耕耘中，静待桃李满园，收获那份属于教育者的至纯至甜的硕果。前路宽广，我必步履坚实，从容前行。

【编者的话】

读桂乃银老师的《“吃瓜”与“吃苦”》，如同聆听一位年轻党员教师的成长独白，真挚动人，引人深思。文章以“吃瓜”与“吃苦”为线索，串联起从求职受挫到入职成长的历程，生动诠释了一名党员教师对“责任”与“担当”的理解。

从最初对“男老师上岸轻松”的轻信，到直面班主任工作的繁杂与课堂教学的挑战；从迷茫时受老党员教师的启发，到主动将“吃苦”精神融入教育教学——桂老师的成长，正是我校党员教师践行“濂德党建”、深耕师德师风的缩影。他用行动证明，教育的“甜”，源于肯吃育人的“苦”；党员的先进性，体现在每一次迎难而上的坚守中。