■ 王朝霞

宿舍区的那套平房，是父亲从57岁住到86岁的地方，如今他仍在此安住。一室一厅，一厨一卫，朴素得像他一辈子的性情。

已经满头白发的父亲，多半时间躺着，思维依旧活跃，也爱说话，只是话语时常颠三倒四，声音轻得近乎自语。无论坐在操场的休闲区，还是待在家里，陪伴父亲的多是静默的时光，像一台老式座钟，走走停停，模糊了晨昏。母亲和哥哥总爱接他的话，与其说是搭腔，不如说是在帮他捋捋思路，好让他小脑萎缩的进程慢些，再慢些。父亲是帕金森患者。2009年，他患上直肠癌。2014年，疑是旧病复发，又在医院住了一段时间。2017年，父亲在疝气手术后添了帕金森的症状。2024年，父亲不慎摔断股骨头，再次入院手术。守在一旁的母亲，心疼得直抹泪，叹着气说：“老头子年轻时苦透了，亏得他体质好，求生欲强。那意志力，钢铸似的……”

70岁以前的父亲，原是极活泼的。他经常骑着脚踏车去十几公里外的赛湖钓鱼，有时候甚至走得更远。记得父亲年轻时，每逢周日必去钓鱼，常骑着车往乡下的野池塘去。一到周五，他就开始忙活。备鱼食、配鱼饵、拾掇钓具，邀约同好。后院墙根码着几个从电磁厂找来的大钵，整整齐齐，里面盛着湿土和蚯蚓，拌着烂苹果、烂香蕉养着。母亲最嫌弃这个，常发脾气：“一周就歇一天，不帮着干活，倒躲出去清闲。”父亲却理直气壮地回嘴：“我这是为了改善家里伙食。”可不是嘛，我和哥哥从小吃得好、穿得暖，全仗着父母勤劳聪慧，把日子打理得井井有条。

60岁前，父亲还想握着家里的“方向盘”，连儿女结婚生子后的生活，都要深一脚浅一脚地参与。50岁以前，父亲更是家里的顶梁柱，天塌下来似的事，全靠他扛着。我虽然算不上什么金枝玉叶，却从来无忧无虑。父亲总说，他的女儿是世上最漂亮的，配得上“朝霞”这个名字。从前我常以此自矜，如今想来却满心愧疚，怕辜负了父母的期待。

母亲比父亲小7岁。20岁父亲第一次见母亲，就认定她是此生的伴侣。奶奶那时是反对的，“她家成分不好，我们家八代贫农，根正苗红，她家是‘黑五类’，这门不当户不对的……”父亲却斩钉截铁地说：“不，她长得好，人又好。”1967年，父亲和母亲在一起了。过日子嘛，争吵原是常事。那些捉襟见肘的时刻，那些求全之毁的磕碰，反倒显露出生活的智慧。有些词堆在那里，不过是寻常形容词，放在母亲身上，却样样贴切：机警、灵巧、聪慧、美丽。母亲的手巧是出了名的，织毛衣、做鞋子、纳鞋垫，样样无师自通。她的缝纫机踩得最为顺溜。我从幼儿到高中穿的每条裙子，都是她亲手缝制的。有时，母亲还自己设计衣服，惹得姑表姨表家的姐妹们个个都羡慕我。

生活教会了母亲务实，却也悄悄磨去了她往日的姣好容颜。可这又算什么呢？如今母亲看着我们健康长大，日子和美，眼里全是欢喜。她常对着孙辈说：“只要你们好好的，平平安安、健健康康，我所有的努力都值了，这就是我的福分。”

记得1999年春晚那首《常回家看看》，唱出了多少人的牵挂。那时我还年轻，难免有不懂事的时候。如今却总想着回家坐坐，陪父亲看夕阳沉落，陪母亲拉拉家常，或是搭把手做家务，亲亲她布满岁月痕迹的脸颊。还能吃到母亲烧的菜，听她絮絮叨叨，我的心里总忍不住涌起令人眩晕的幸福。

小屋，我生命的源头。它浸润着岁月的芳华，回荡着无私的爱语。就在这间安静朴素的屋里，父亲与母亲以最质朴坚韧的性情，无声地滋养着我生命里的光。正如那句朴素的真理：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”——人间真情，从来不需要外在的装点修饰啊。