静待红薯开花

■ 梁 莉

一只早春未及入口的红薯，静卧于厨灶下蒙尘的奶盒。谷雨后，偶然一瞥，盒底竟蜿蜒出一条长而透明的紫白条。疑是黏虫，心头悚然。正欲清除，手却骤然凝滞——那分明是一节倔强的薯芽。我轻扶它倚靠盒壁，像搀一位待产的妇人。翌日，薯芽上蹿寸许，通身紫亮，叶端尖尖，对生，似两柄微缩的刀锋。第三日，两侧对称冒出新芽，白白胖胖，如襁褓中刚醒的婴孩。三芽鼎立，俨然“三分天下”。嫩芽起初怯生生地蜷缩，叶片不敢舒展。待确定安全无虞，才壮胆抽出几片紫叶，向着窗外漏进的微光探伸。叶片薄似蝉翼，边缘细齿密布，叶脉清晰如工笔勾勒。每每经过，总驻足凝望。它似认得我，叶片微颤，不知是致意还是低语。半露的红薯，丰腴浑圆，表皮紧致如初醒土魄，新芽鲜活如春水初生。

这蓬勃气息，让我想起红薯主人。她是菜贩，与我年岁相仿，晨光未启出摊，暮色四合归家。摊位在菜场最偏僻的角落。每天，她用一份份厚道与笑容，围拢满满的人气。她的菜色丰盛，鱼虾鲜活，时蔬带露，红薯饱满，莲藕、莲蓬脆嫩且价廉。经年累月的辛劳，竟未在她身上留下刻痕。她依旧面色红润，皮肤细腻，比我这惯于案头的人结实丰盈得多。看她利落地码菜称重，收钱，递菜，我凝思，她体内是否也深藏一个永不枯竭的能量块，如这薯内不竭的汁液？“这黄心薯甜得很，蒸着吃最好！”她递红薯时爽朗道。那双手粗短厚实，指缝嵌着洗不净的泥土。我付钱，将其塞进小推车。怎料，这源自她指间泥土的寻常之物，竟在我家厨房抽枝展叶，成为不期而遇的惊喜。

休息日，我将它移入闲置花盆。清水浸湿土壤，挖洞安放薯身，覆以薄土，置于阳台阴凉处，与几株靠天长的仙人树、多肉海棠为伴。红薯离土犹生，得地更发。不几日，紫芽攒生，若笋破新泥；紫叶渐繁，娇嫩如蝶翼初张。两侧叶片，争相竞舒。整体望去，如一尊造型别致的紫砂壶。每日傍晚收衣，必去探看。斜晖脉脉，衣物微摆，影子在薯叶上翩跹起舞。无声的光影芭蕾，牵引我回到儿时家乡那片红薯地——秋日骄阳下翻滚的绿浪，每一片叶子都在风中诉说生命的欢愉，如菜贩摊位上整齐的蔬菜，沙沙细语土地的慷慨。

某个黄昏，我赫然发现它身缺一大块，金黄薯肉裸露，边缘参差如不规则梅花。定是鼠啮！我恨恨地想。阳台不再安全，须夜移室内。然每日搬进搬出，繁琐。晚餐时间将至，暂搁阳台水池。忙碌几天后再去看它，向阳紫叶已悄然转绿，植株却不见长高。恍然：红薯本是秋日血脉，耐寒却不敌渐盛暑气。于是将其请进书房，置于案旁。意外的创伤与迁移，并未阻滞它生长的脚步。在室内，它以每日寸进之速向上挺立，似要追赶耽误的光阴。一芽分多芽，再开枝散叶，半月便绿意汹涌，占满整个花盆。薯叶由羞涩淡紫转为深沉墨绿，郁郁葱葱，如撑开的绿伞，完美遮掩昔日鼠啮伤痕。如同菜贩面对生活的磕绊——或许她也曾遭遇不公或困顿，但从未见她愁容满面，抱怨连连。阳光透窗，在叶片下投了一片斑驳的光影。伏案间隙偶抬头，便见它们于光影中轻曳，仿佛在笑：“看，我们活得多好！”凝神相对，思绪随叶飘向远方。我忽然彻悟：生命原不需要太多，一点土，一点水，一点光，便足以孕育撼动心魄的奇迹，像菜贩那简单而坚实的愿望：一双泥手，捧住一家人的温饱安康。“这红薯会开花吗？”我曾问她。

“傻话，”她朗笑，“红薯怎么会开花？”

“我查过资料，说会开的！”

“即便会开，也不是我们这里土能养出的景致。”她语气笃定。

我不再争辩，心底默念：我愿静候，生命总有出人意料的馈赠。暮春微风中，它整个倒伏下来。茎秆弯成隐忍而优雅的弧线，如疲惫舞者行着古典屈膝礼。近看，才见许多病叶灰暗卷曲。轻剥一片，竟有两排细小黑虫，整齐排列于叶脉两侧，宛如进行古老黑暗仪式。我怔了怔，然后摘除病叶，清水缓缓冲洗余叶。水流带走害虫尘埃，绿色重现洁净光彩。病情暂控。植株因过高倒伏，反成就别致姿态，像倾尽全力后的舞者，带着疲惫满足优雅谢幕。这倒伏与再起，不正是无数如菜贩般普通劳动者的日常写照吗？日复一日的辛劳耗尽了力气，却也在弯腰起身间，显出一种劳作赋予的、坚韧的生命弧度。

薯藤在电脑架上静伏，某天，叶片再度失去光泽，枝条稀拉显出衰颓。看着难受，一剪挥去，枝散叶落，只余两片残枝伶仃而立。心中有些黯然：昔日青翠恐难复见。不料几日后，沉默薯块又钻出几丛倔强紫枝。那两棵残枝如忠诚卫士，守护新生希望。新发紫枝，有两支长势迅猛，灵巧地钻入老茎的绿叶，缠绕相生，亭亭相依，宛如马蹄莲圣洁绽放。这“野火烧不尽”的韧性，让我仿佛又看见了菜场那张风雨无阻的笑脸——无论前一日的生意如何，第二天清晨，她总会在那个角落，将昨日的疲惫揉进围裙口袋。如今，这历尽劫波的红薯，已成我斗室中不可或缺的绿意伴侣。我常想：它最终会开花吗？会开出怎样的花朵？但转念一想，能否开花已不再重要。那菜贩的存在，早已向我昭示了生命的另一种绽放：她，连同她摊位的每一份新鲜、每一张笑脸，不都是最生动、最接地气的“开花”吗？生命的意义或许不在于最终是否开花，而在于生长过程中每一个向上的姿态，每一片向阳的叶片，每一次受伤后的自我修复。红薯与菜贩，以它们不同的方式教会我：即使被丢弃在阴暗的角落，也要寻找一缕微光；即使被啃噬得体无完肤，也要继续生长；即使屡次遭遇虫害，也要洗净伤口，重新出发。

我依然在等待它开花，不再焦虑。因为我懂得，有些等待本身就是成长，有些静候本身就是绽放。在这个快得让人喘不过气的时代，能够静候一株红薯开花，能够见证一个平凡生命如何在尘埃中绽放坚韧的光华，如同静观那位菜贩如何在生活的土壤里默默耕耘、开花结果，这本身，何尝不是一种幸福？