■ 李黎茗

一不小心在台北就住了25年。回首，总是有很多情感在心的扉页上流淌。

初到台北的日子并不容易。陌生的城市，陌生的口音，陌生的生活方式。每当夜深人静，总会想起故乡的那条小街。想起街边的白桦树，想起茶水铺的茶香，想起裁缝铺里“哒哒”的缝纫机声。直到有一天，女儿的学校中山女高的校刊在文创街出摊时，我意外地发现这条街居然叫“牯岭街”。

庐山曾是国民政府的夏都。据说，1949年，蒋介石到台湾后，便将台北的一条街道改名为牯岭街。台北牯岭街因云集于此的二手书摊成为台湾最热门的文化地标，曾以“旧书摊街”“旧书店街”“旧书街”等美称闻名。尽管随着时代变迁和城市的发展，牯岭旧书街早已没落，但是“牯岭街”依旧是台湾文学史上不可不提的文化地标。

不久前，我和先生再次闲逛到牯岭街。刚走到街口，就闻到咖啡馆飘出的阵阵香气。另一间店铺的玻璃橱窗里摆着各式各样的手工艺品，有陶瓷，有木雕，有布艺，每一件都透着匠人的巧思。我不由自主地走进去，指尖轻轻抚过那些温润的瓷器，仿佛触摸到了故乡的温度。

来到牯岭街的小剧场，我翻阅起架上的周边资讯。原来剧场内每周都有“为你朗读”的节目，还会上演一些舞台剧。剧场人员看到我，热情地上前导览。“我想了解市集的确切方位。”听到我的来意后，店员好奇地问：“你是记者吗？”我回道：“不是的。”店员把我带到小剧场门口，指着整条牯岭街说：“你说的文创市集就是这条街。每年的12月，这里会封街一个月，平时就和其他街道一样。你可以往前方逛逛，那里还有间几十年的书店。”我顺着店员指的方向走去，这是一间上了年纪的书局——松林书局。

松林书局是一家颇有年代感的二手书局，成立于1945年。网上有记载，1945年，蔡木林带着十来岁的儿子蔡镜辉来牯岭街摆旧书摊。六年后也就是1951年，蔡木林在牯岭街有了自己的店面，成为牯岭街上第一家旧书店。早期，该书店的二手货源主要是收购家中不需要的书，旧书业者也会自行到古物商或纸厂的堆货处挑选二手书。台湾民间中国现代文学研究者秦贤次读建国中学时就常逛旧书摊。当时，台北市最有名气的旧书店只有三家，牯岭街最早成立的松林书局、南昌街的妙章书店及文人赵克励在南海路所开的艺文书店。

走进松林书局，一眼便看到书被吊挂在书架的走廊上方，风铃随风而动，发出阵阵清脆的铃声，别有一番风味。店员是一名中年男子，见到我们到来，热情地上前招呼着。我翻看书架上，只见摆满了二手书籍，我还找到一本有关九江的书籍。里面有庐山的历史，有长江的故事，还有关于牯岭街的老照片集。我翻开一本相册，看见熟悉的街景，眼泪不知不觉就落了下来。

“你也是九江人吗？”一个看起来约莫七十岁的老人握着书轻声问道。我点点头，“是的，我是从九江嫁过来的。”老人热情地和我聊起牯岭街的人文历史，聊起两岸关系，聊起实体书店的兴起和落寞。他说自己曾经在九江住过两个星期，也上过庐山。因为喜爱牯岭镇，所以常常来逛台北的牯岭街。听着博学多闻的老人滔滔不绝地聊着两岸的牯岭街，我仿佛又回到了故乡的茶馆，听见了街坊邻居的谈笑风生。

20年前的那天，我和先生准备登记结婚。当天，九江也是下着这样的雨。因为我们是两岸婚姻，办证手续烦琐了些。表姐陪我和先生跑完多个部门后，才在公证处的工作人员处盖完最后一个章。

第二天一早，我和先生带上母亲直奔庐山。当时是农历十月，天气变化甚大。那天，突然急速降温，母亲的身子有些吃不消，我们便不再去三叠泉，改道去逛牯岭镇。历史悠久的小镇位于庐山半山腰，街道两边有小酒馆、咖啡厅、土菜餐厅，还有一间卖工艺品的小店。母亲去逛饰品店，我和先生则是去了正对门的小茶馆。

走进小茶馆，木质的桌椅与幽黄的灯光交织出慵懒的氛围。先生点了两杯庐山云雾柠檬茶，我找一处靠窗的位置坐下。隔着透明的玻璃门向对面望去，只见饰品店里一个烫着大波浪卷的女子热情地和母亲比手画脚起来。茶香晕开桌间，柠檬的清新钻进鼻腔，“喝吧！庐山有名的云雾茶，喝了每天会仙气飘飘。”先生笑着说。

一会儿，母亲开心地来到茶馆，从包包里掏出一把木雕梳和一件旗袍式的洋装。“我买了件衣服给你带去台湾。它很适合你，你穿得一定好看！”母亲把梳子和洋装细心地包好，塞进我的背包。我没有出声，任由母亲哽咽地吩咐着，这是她的一份心意。我抱着这些礼物，就像抱着整条牯岭街的温度。二十年过去，那件洋装和木梳依旧在我身边。

台北的天气，总是湿得滋润。站在文创汇集的街口，每每与那块写着“牯岭街”的指示牌擦肩而过，雨丝总是斜斜地飘过，打湿了路边的行道树叶，也打湿了我的额头和眉心。

雨渐渐停了，太阳的余晖洒在柏油路上。我和先生漫游台北的牯岭街，仿佛能穿越时空回到千里之外的故乡。街边的文创小店陆续亮起灯，橘黄色的灯光透过玻璃照射出来，在地上织成一片温暖的光晕。我们走出书局，望着街上往来的人群。他们或许不知道，这条街的名字承载着一个游子多少的乡愁。这条街就像一座桥梁，连接着台北与九江，连接着我的过去与现在，连接着我的乡愁与希望。无论身在何处，只要心中有故乡，就能找到回家的路。

回到家我掏出手机，给母亲打了个电话。电话那头，母亲的声音依然温暖。我告诉她，我在台北找到了一条叫“牯岭街”的街道。母亲笑着说，那你就常去走走，就当是回家。是啊，在这座不再陌生的城市里，有这样一条街，让我找到了“家”的感觉。它就像一盏明灯，温暖了我的生活。