低矮的山头，高低交错的农田，要想让田里长出好的庄稼，灌溉始终是大九山父老乡亲的一大难题。山矮，意味着没有长年的积水，也就没有众多溪流汇聚，那些在缓坡上开垦出来的梯田得不到灌溉，而山下的那条小港除了丰水期，大多时候瘦得像鸡肠似的，田里的庄稼始终在它生命线的边沿游走。

　　早些时候，九山人口没有那么繁盛，种的是一季庄稼，田里的用水量勉强维持。后来，随着人口增多和两季稻的种植，庄稼用水就变得捉襟见肘。于是在党中央的号召下，大九山就建起了两座大型水库，一座是冯家山水库，一座是莲蓬山水库，还有各村的山洼也建起的小型水库，随着水库的建成，灌溉暂时得到了缓解，但这些缓解只能针对地势平缓的田地，对于那些上坡田，只能用人工浇灌，用水车渡，自是费时费力。

　　在大集体时代，幸好不缺人口，二人头水车、三人头水车、四人头水车全部派上用场，车轱辘在他们错落有致的脚下有节奏地唱响引水曲，水车里的龙骨挂着一块块四四方方的挡板，将港里的水自下而上送上了地面，一路欢笑畅流到干涸的庄稼里。“大生产呀么嗬嗨，齐动员呀么嗬嗨……”在艰苦的劳作环境中，我的父老乡亲依然苦中作乐，将种好庄稼当作一生中最崇高的使命。

　　但到了“双抢”季节，水库里的蓄水还是不够用，冯家山水库的水到了杨谟畈就分成了若干蚯蚓似细流，还填不满田里干裂的坼。新屋里前方的辗榨下地势高亢，下面就是一条从山里穿过来的小港，大队就在这里建了个排灌站，架起了一座大型抽水机，将港水哗啦啦引流到九山小学下面的中心塘，然后再调配到前面的畈头上。农闲的时候，清水沟、挖山塘、挑河泥，就是这样，我的父辈们一步步为方便灌溉夯下基础。尽管这样，父辈们在庄稼地里依然吃不饱，穿不暖。祖国大地上都有一股穷则思变的浪潮，才有了小岗村村民签下包产到户的生死状，才有了后来全国各地掀起的包产单干风。当九山大队干部还在犹豫，还在吃不透上面政策的时候，新屋里第一个跳出来，将田地平均分配责任到户，随之全大队二十几个村庄紧跟其后，打破了大集体的生产模式，日子在向好的方面发展。

　　实行了责任田承包到户，田地灌溉用水就没有以前好调配了，全村三十个生产队，在一夜之间分裂成几百上千户的小单元，就形成了各念各的经，各唱各的调。田里的庄稼等不得，一季稻收完接着种二季稻，此时这个季节正是炎炎夏日，树叶纹丝不动，小鸡小鸭都知道躲在南瓜架下蔽荫，老牛也喘着气，仿佛整个天地间擦根火柴就可以熊熊燃烧。偏偏这个季节庄稼对水强烈渴望，真希望有一场雨，下个三五天不停歇。

　　如果老天指望不上呢，还得觊觎于水库里不多的水，哪怕从头到尾分成了若干支流，也要争夺不休。从一季稻收割完，耕田要水，插完秧苗隔三五天要水保养，从插完秧苗的那一刻起，就要对这片庄稼寄予厚望。

　　水是庄稼的命脉，庄稼人一刻也不敢松懈。为了抢到这“命悬一线”的水，我的父老乡亲们可是铆足了劲。白天，他们在畈头上争吵不休，忠厚老实的只好等到晚上扛着锄头在田边守着，可是到了晚上，畈头上依然是电光闪闪，即使抢到一点点，你在欣喜之余，却熬不过上下眼皮的打架，即使伏在田埂上，也要等到田里的水灌满。

　　其实，大九山的父老乡亲们都很淳朴善良，平时做粑做果熬糖煎豆折及红白喜事都是互相帮衬、礼尚往来，唯独在庄稼灌溉这件事上，每个村民都显得那么计较、笃定、执着，没有丝毫谦让和软弱。他们什么都可以让，却不会对庄稼有任何的懈怠，不会失去对这片土地的敬畏。

　　种田的苦无以言说，如果说体力上的苦还可以慢慢克服，那种灌溉的苦，却可以把你的精力耗尽。我的父辈们对庄稼的看重甚至比对自己的生命还看得重要，就这样一边对它的精心呵护，一边守着日出月落的殷殷期盼，在田垄间小心翼翼就像养育着自己的孩子一样看着它成长。

　　时间跨过了二十一世纪，外出谋生的人多了，在家种庄稼的人少了，很多田地开始荒芜。不是他们对土地不再敬畏，而是仅凭土地再也难以维持生计。留守在家的都是些老人儿童，这些老人能侍弄些自己吃的，能照顾好小孩已相当不容易了。

　　如何守住大九山这块祖祖辈辈开垦出来的土地，如何让这块土地闹腾起来，“乡村振兴”就成了重中之重，国家出台了一系列政策的扶持，除了增加拓宽山里道路，打造宜居环境外，最重要的是良田改造，使之原来高低大小不等的田块变得规划有序，平整宽大，一眼望去，一处现代化农业生产基地赫然在目。

　　改良后的农田不再担心无人耕作，在种植的同时还可以养殖，同时可以统筹安排，统一管理。灌溉也方便多了。无疑，这样的土地自然增产保值。只有让土地“活”起来，乡村振兴才有希望。

　　当灌溉不再成为难题，田畈里再也没有了喧嚣声，曾经的聒噪是记忆的伤痕，现代化进程已经让这样的落后告别。

　　大九山，我既想看到这块土地上的欣欣向荣，也想拥有山村该有的宁静、祥和与浓浓的烟火味，这是一种对山村田园生活的美好向往！

（杨求贵）

编辑：方旬瑜

责编：肖文翔

审核：朱静