母竹子

□ 何永福

　　“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”我居住的小区，只有林立的高楼，绿树都很少，竹子更是没有，好在离小区不远的双峰尖山脚的一处缓坡上，有一小片人工新育的竹林，去双峰尖爬山，我常要在这片小竹林前驻足片刻，清新脱俗的竹子，我向来是欣赏的，喜欢的，别有一番情愫，流漾在胸臆。

　　因为要把双峰尖在原有的基础上打造成国家级森林公园，近年来，县里除了在山上修路、建亭、安灯、接水外，还进行了一系列查漏“补白”式的植树造林活动。这一小片分布在双峰尖山脚、大理石台阶两侧的新竹林，就是取代以前荒坡上的灌木杂草，应运而生的。这些新栽的竹子都被剪了头，剪去大量侧枝旁条，想必是为了让它们能够更好地成活吧。

　　第一年春天，我特别留意了一下，新竹林的地面没有任何动静，没有出现我期待中的竹笋破土而出的情况，更没有出现雨后春笋，争先“冒头”的盛况，只是移栽的竹子们在未剪去的枝叶旁长出少许新枝嫩叶，舒展了一些，也精神了一些，算是站稳脚跟，把自己养活了。但是，新竹林要长出竹笋，育出新生代，看来尚须时日。

　　第二年春上，真正适应了环境，站稳了脚跟，并积蓄了力量的竹子们没有让我失望，因了春风吹拂和春雨滋润，它们开始作为，开始发力，迎来自己的“觉醒时代”。但见簇新的小竹笋纷纷钻出地面，这儿两棵，那儿三棵，不远处又是两棵……只要把探寻的视线尽量拉长，把发现的目光随意泼洒，总能找到那些破土而出的小惊喜。因为这些竹子不是毛竹，而是属于观赏性的园林竹的一种，这样的竹子一般不会长得特别高大粗壮，它们的腰身纤细，盈盈一握，而它们脚下娩出的竹笋，也是尖尖的，细细的。渐渐地，小竹笋越长越高，越长越大，开始挣脱竹壳的束缚，抽出柔柔的枝条，长出嫩生生的竹叶，并且一天一个样儿地成长着。而那些升格为母亲的竹子们，因为又添了些许新枝叶，更见风致，更有韵味了。只是母竹子们没有再长高，当初的被剪头，切断了它们的“上升通道”。好在母竹子们没有气馁，“生儿育女”的同时，也在努力活出自己生命的精彩。

　　时光流转，春秋代序，转眼已是数载。只是，有那么一天，有很长一段时间没去双峰尖爬山的我，不经意间发现，一些母竹子的竹竿开始泛黄，竹皮洇出的是那种不健康的萎黄色，尽管竹枝挑着的片片竹叶，尚一如从前翠绿。顿时，我心里隐隐有了一种不好的预感。果然，自从母竹子的竹身变黄、变得斑驳后，我发现它们像是被按下了暂停键，不再长出新枝，也不再萌发新叶了，只是让仅有的竹叶寡淡地绿着，冷清地绿着，似在努力地维持着现状。随着时间的推移，日子的流逝，有些母竹子的竹身竟出现了少许干枯，颜色开始发灰发黑，稀疏的竹枝竹叶也是青不青黄不黄，一副蔫蔫的无精打采的样子，与那些生机勃勃、长势正旺、翠绿鲜亮的新竹子形成鲜明对比。真是“繁华有憔悴”啊，我不禁心生感慨。情形继续以不可逆的趋势变得愈来愈糟。当然啰，“说时快，那时迟”，母竹子的老化、衰败是一个比较漫长的过程，不是说不行就不行了。但凡生命在凋零终结前，都会有所不舍和挣扎的。及至后来，有些竹身已大半枯干，形同槁木的母竹子残存的几根竹枝上，挂着几片摇摇欲坠、黄多绿少、没有生气的竹叶，几成“光杆司令”了。

　　即便如此，那些垂死地黯淡的母竹子仍撑住一口气，顽强地杵在那儿，屹立不倒，用自己残损的衰朽的身躯，挡住不时横扫过来的风，接住劈头盖脸砸过来的雨，护佑着身旁、身下那些参差不齐的新竹，尽着一份母亲的职责，显示一份母亲的担当。虽然有些新竹子已高出母竹子一头，但终归是身子单薄了些，纤弱了些，稚气未脱，没经历过多少磨砺，没见过什么世面的它们，在风雨中颤栗着，哆哆嗦嗦，惊惧不安。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，郑板桥此言不虚也。

　　我也曾纳闷：双峰尖的管理人员为什么不将这些“没有前途”、有碍观瞻的母竹子们悉数砍伐“裁汰”，以便让新竹子们承接更多的阳光去更好地生长？难道是为了省下几个修理竹林的人工费？可是看着不像啊，因为每年的秋冬时节，我都看见他们组织一些人工去刈割清理其他庞大林木间的灌木杂草，用时数日，所费不菲。而竹林不大，也要不了几个修剪的费用呀。难不成他们果真如我所想、有意留下这些母竹子，好在雨横风狂之际，借助它们的身躯肩膀让新竹子们靠一靠，帮着新竹子们站稳脚跟，防止摧折，倒伏？为了把尚显柔弱，不够坚劲的新竹子们“扶上马，送一程”，小竹林呈现这种荣枯并存，生死与共的景观，是可以理解，也是智慧的。

　　如今去双峰尖爬山，在这片小竹林前停下脚步时，我除了观察新竹子的长势、状态，更多的是把爱怜的目光，投射到这些生命气息微弱，残喘着的第一代母竹子们身上。人总是本能地同情弱势群体。母竹子们的样子很是让我牵挂，让我心疼，让我心生悲悯。可以想见，终有一天，这些枯槁或半枯槁、已完成传接使命的母竹子们会悄然倒下，它们倒下的身躯会腐烂、分解，化为泥土，化作肥料，去滋养新生的竹子，并以自己的牺牲，腾出空间，去成就小竹林的兴旺繁茂。这是母竹子的宿命，也是母竹子的伟大之处。“人世有代谢，往来成古今”，竹子的世界何尝不是如此？阅罢竹子，我思索着向双峰尖的高深处，缓步走去……