在你的沉默里

□ 李晓

　　我一个人最喜欢去的地方，是山里。山里的时光很慢，在那里可以遇见几百年的古树，上万年的石头，一声一声宛如天籁的鸟鸣。山的气息，与我相投。

　　深山，向我发出脉冲一般的隐隐呼唤，于是一个人出城，到深山丛林里畅快呼吸。

　　树木掩映中，有一处灰白老墙的民房，午间，炊烟从瓦缝里咝咝冒出来。

　　“你就到我家吃饭吧。”那是一个老婆婆的家，她正在地里掐菜叶，抬头望我时，见她脸上道道斧刻般的皱纹，俨如那老槐树铠甲一样的树皮。老婆婆见我一人，打了声招呼：“你先吃，我去给他喂饭。”老人端着一碗红薯米饭，夹了些菜放在碗里。我走到那间光线昏暗的屋子里，看见老人正在给一个面色红润头发蓬乱的中年男子喂饭。“他是我儿子，我就一个儿子，中风好几年了。”老人的语气很平静。山里人说的中风，就是脑溢血后遗症。我见那中年男子“呀呀”同我打招呼，双手颤抖，发出含混不清的声音。

　　吃过午饭，老人说，儿子中风两年后，儿媳便跑了。让老人欣慰的是，孙女在北方一座城市大学毕业后考上了一家行政单位，婚后要求把爸爸接到那里照顾。老人说：“我这把老骨头还行，还可以管他一些年。”

　　平时的日子，老人除了到镇上买些生活用品，就是在家种点蔬菜，还饲养了一群鸡鸭。大多数时候，老人就坐在小板凳上，凝望着儿子陷入沉默。老人的目光浑浊，与屋后那水草覆盖的老井水相似。那口老井，是她去世多年的老伴生前挖的，以前，这口井还要供山下一个大院子的人家吃水，而今院子里的人都去城里安了新家。

　　我把随身带的500元钱硬塞给老人，老人追着我跌跌撞撞地跑，把钱还给了我。老人说：“你来了，就添一双筷子，钱啊，我不缺，有孙女给。”

　　回来时，老人送了我一个老南瓜，至今还没吃，它端坐在厨房墙边，一看见它，就感觉温暖弥漫上了心头。半个月后，我和妻子去了深山看望那对母子，妻子买了礼品，亲热地唤老人为“婆婆”，老人摩挲着我妻子的手，说不出话来。

　　这些年，我和一些人隐隐约约地交往着，已没了那么多当年的深情款款。不少人在微信里存在着，有时打量一下朋友圈里发的动态，甚至懒得点上一个赞。

　　有次，我与从广州回来的一个故城老友见面，在城南一家老馆子里吃了一顿故乡的家常菜。食物打通了记忆的深井。老友说：“我们去城后山上看看这个城市吧。”我们上山，夜色里薄雾缥缈，从山顶俯瞰这座城，万盏灯火破雾而来，如飞舞闪烁着的万千萤火虫。我和友人坐在山顶冰凉的石头上，一直坐到石头发热，也没说上一句话。下山后，我和老友分手了，说了声多联系。第二天凌晨，我在朋友圈里看到他发的城市夜景图片，还有一句话：我回来看你了，但你已经不是我记得的样子。我点了一个赞。这么多年的分别，当年的热烈归入沉寂，命运的河流或许已经无法交集，偶尔发出的一声感叹，已不是闪电，是草色遥看近却无的空蒙。

　　那年秋天，也是去给一个回故乡老友送行，他站在铁轨边抽烟，看见铁轨已生了锈。我们不说话，想打破沉默，却又找不到几句恰当的话语。一个小时后，高铁呼啸而去，我看见他从窗口伸出头来朝我挥别。我打开手机，见他发来信息：你来我城，与我联系。想起有年春天，我去他的城市出差，在宾馆阳台打量着都市灯火，想起这灯火里有一盏是我熟悉的。但我最终没有没给他打电话聚一聚，就相念于江湖吧。

　　这些陷入沉默中的人，在命运坚硬与柔软的长路上，共情或者冷淡，于偶然之中想起，依然如那灯影浮现，上了心头，热了眼窝。