病理组织标本就像犯罪“嫌疑人”，他们在到达病理科之前，需要临床医护人员仔细核对患者基本信息、标本部位等并填入病理申请单，随后将“嫌疑人”放入10%的甲醛液中浸泡18~24个小时，使其固定，如果固定不好，就像没有根的树，后续工作也将无从谈起。

“嫌疑人”到达病理科后，病理医生要开始取材，将其切成大小15~20毫米，厚2~3毫米的组织块，然后放入带有病理编号的小盒内，再把这些小盒子放入脱水机脱水，脱水过程一般要耗时12~14小时，之后由病理技术人员进行“精雕细琢”，具体就是包埋切片、染色、封片，最终做成一张张“晶莹剔透”的切片，到这里就算是将“嫌疑人”抓捕归案了。

现在，让我们来看看怎样审判“嫌疑人”是好人还是坏人。病理医生和普通人一样，都是“肉眼凡胎”，只是他们经过多年的“修行”，练就了一双“火眼金睛”，秘籍就是他们身边的得力干将——显微镜。之前抓捕的“嫌疑人”已经变成了切片，它是记录肿瘤载体的“存储卡”，病理医生使用显微镜就可以将切片上的肿瘤放大40～1000倍不等。

首先，由初级医生在显微镜下观察这些肿瘤细胞，对这些“嫌疑人”进行初筛，随后提交给上级医生进行最终结果的判定：如果送来的组织是“好人”，基本当天就释放了；若怀疑是“坏人”，那病理医生就会拿出他们的“刀枪剑戟”，例如免疫组化技术、特殊染色检查、反转录-聚合酶链反应（RT-PCR）、荧光原位杂交（FISH）、DNA测序等分子检测技术，通过这些先进、科学的技术不仅让“嫌疑人”无处遁形，还可以通过标记区分“嫌疑人”可能的来源，从而做出最终的审判。

钟南山院士说过：“病理医生是具有最高权威的一个法官，只有他们做出判断后，临床医生才知道怎么治疗、用什么东西治疗。” 然而在医院里，患者往往看不见病理医生，但他们在医院所做的工作，是为临床治疗提供最重要的方向性指引。被称为肿瘤“探案法官”的病理医生，与临床医生和护士一道为患者打败肿瘤，为精准诊治保驾护航。